

SUB TIPAR:

REGINE INCORONATE de *Maria Regina României.*
DESTINUL LORDULUI THOMSON OF CARDING-
TON de *Martha Bibescu.*
PAGINI DIN ISTORIA CONTIMPORANĂ A ROMÂNIEI de *I. C. Atanasiu.*
EMINESCU de *Barbu Lăzăreanu.*
PĂMÂNT NOU de *F. Gladkov*, traducere de *A. Toma.*
AVENTURILE DIN STR. GRĂDINILOR de *M. Sevastos.*
VIERMII PĂMÂNTULUI de *C. Ardeleanu.*
CAMERE MOBILATE de *Damian Stănoiu.*
CLOPOTELE DIN MĂNĂSTIREA NEAMȚU de *Gala Galaction.*
MEMORIILE AGATHEI BARSESCU
ALEXANDRA FEODOROVNA de *Maurice Paleologue*
cu o prefață de *C. Stere.*
ADELA de *G. Ibrăileanu.*
CARTEA NUNȚII de *G. Călinescu.*
IN CAUTAREA MEA de *Demonstene Botez*

CARTI PENTRU COPII:

DANEL în VACANȚĂ | PĂȚANIILE LUȚEI
AVENTURILE LUI GUGULICĂ de *Mona Rădulescu.*
POVEȘTI.
PE UNDA FERMECĂTĂ de *Titela "Col." Haqué "*

BIBLIOTECA „DIMINEATA”

- No. 160. — COPIII SURORII MELE de *John Habberton*
trad. de *Măceșu.*
No. 161. — DIN CRONICARII ROMANI, (*Radu Hriștea*
Popescu, Radu și Șerban Greceanu), de *Lucian Predescu.*
No. 162. — DIN CRONICARII ROMANI (*Niculae Costin,*
Ion Neculce, Niculae Mustea, Axinte Uricaru), de *Lucian Predescu.*
No. 163. — CINCI NUVELE RUSEȘTI (*Kuprin, Volje-*
nin, Lew. Maxim Cehov).
No. 164. — CODEX STURZANUS, CORESI, ALEXAN-
DRIA de *Lucian Predescu.*
No. 165. — ALTE POVEȘTI (snoave și anecdote de *I.*
Creangă) sub îngrijirea d-lui *Paul Papadopol.*
No. 166. — BASTILIA

N. PORA FLOAREA DIN POVESTE



N. PORA

DE ACELAȘ AUTOR:

Intr'o noapte pe Bărăgan. Ed. III Nuvele. (Premiată de «S. S. R.»)

Intre viață și moarte. Nuvele.

Taina cea mare. Povestiri.

Din alte vremuri. Nuvele și povestiri

Hagi-Minciună. Schițe și Nuvele.

Oglinda fermecată. Povestiri.

Farniente. Nuvele.

De dragul lor. Din viața copiilor.

Vraja cântecului. Nuvele.

Din lumea lor. Povestiri pentru copii

Isprăvile lui Mitu. Din viața celor mici.

Muzeul Simu. Impresii de artă.

Intr'o țară departe. Povestiri și povești.

Floarea din poveste. Nuvele și povestiri pentru copii.

IN PREPARAȚIE:

Măscărici. Roman.

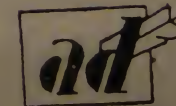
Cataclismul. Nuvele fantastice.

Bucureștii de demult. Icoane și restaurări de altă dată.

FLOAREA

DIN

POVESTE



EDITURA „ADEVERUL” S. A.
STR. CONST. MILLE 5-7-9, BUCUREȘTI

Mânca-vor săracii



Mânca-vor săracii...

Cirip? cirip? în fieșcare dimineață, odată cu revărsatul zorilor, începeau piruiala.

Iar Mielu, deșteptat din somn și cu ochii la stolul din salcâm, sta ca pe ghimpi.

Cum simțea că s'au sculat și tătuțu și mămuța dădea buzna peste ei.

Și după ce îi sărută țuguia gurița îngăimând:

— Mamă... papă!

Și, cu aceeași sclipire ageră în ochi, lua felia de pâine, desfăcea miezul de coaje și pitind sub șorțu-i cenușiu mâna în care ținea miezul, se strecura tiptil spre salcâmul din fața casei.

Nimeni n'a băgat de seamă o bucată de vreme.

De când însă soarele începu să pornească

de vreme spre înaltul bolții, Mielu își pierdu răbdarea.

Și fără să-și dea pe față mica lui taină, se dădea jos din pătucul lui, auzindu-i-se târșii-turile troșilor din piciorușele goale.

Se ivea, apoi, cu ochii cârpiți de somn, întinzând căpșoru-i cârlionțat și încopcindu-și mâinile de gâtul maică-si, trecea din brațe în brațe, copleșit de desmierdări.

Iar el ciripea printre sărutări:

— Neața tătuțule și mămuțo!

Și când îi vedea în picioare:

— Mămică... mi-e fomiță !

— Știu, știu — îi răspundea mămica, trecând alături, ca să vadă de masă.

Iar el cățărându-se pe scaun, și așezându-se în genunchi, ca s'ajungă la masă, își îndrepta privirile în băătăură, de unde-i veneau în auz nedumeritele întrebări:

— Cirip? cirip? — îl întrebau gureșele păsăruici svâcnind de nerăbdare pe crăci.

— Acuș! acuș! — răspundea el, începând să bată cu lingurița în ceașcă, să-i aducă mai repede de mâncare.

Aduceau mai întâiu pâinea, tăiată în felii rotunde, dintre care două, porția lui Mielu, cât ai clipi rămâneau fără miez.

Piciul aluneca încet de pe scaun și, cu miezul de pâine în mână, zbughi-o în băătăură.

O dată, de două ori, a mâncat numai coaja.

fără să se bage de seamă, nici să-i zică vre-o vorbă cineva.

A treia oară i s'a 'nfundat.

Un soare dulce de Aprilie deșteptase păsăruicile și mai de vreme. Mugurii, după ploici-ca liniștită de peste noapte, începuseră să plesnească, ivindu-se zâmbetul podoabei primăverii.

În salcâmul din fața casei o întrecere de glăsuri în lege:

— Ci-ci-ci-rip! ci-ci-ci-rip! Ci-rip! cirip!...

Iar Mielu și mai de vreme își arătă ochișorii viorii și cârlionții de mătase, luând-o înainte în odaia de alături, îndreptându-se spre masă, fără să bage 'n seamă pe dragu-i prieten Duluș, zăvodul curții, care se apropiase de el, gudurându-se vesel și întrebându-l din ochii-i cuminți:

— Nu vezi c'am venit? Ce, ești supărat pe mine?

Mielu de-abia de se uită la el. Și 'ntoarse capul, repede, spre salcâm, uitându-se țintă la micile ghemotoace cenușii ce svâcneau într'una, făr' de astâmpăr.

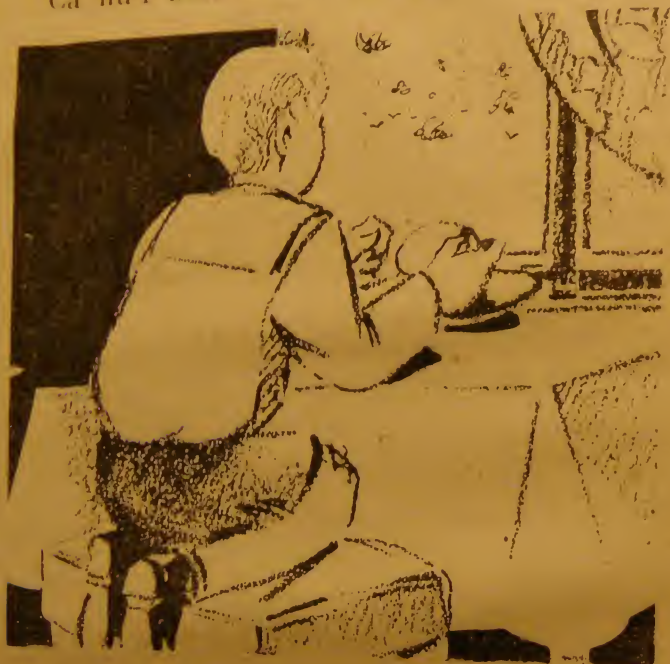
În sfârșit tăiară pâinea și cele două felii se alăturară de ceașca micuțului.

Prin fereastra deschisă stolul își piuia întrebările mereu:

— Ci-rip? Ci-rip?

Iar el răspunse atât de tare:

— Da, da! Viiu, acuș!
Că nu-l auzi numai Duluș, care dete din



coadă, crezând că-l bagă 'n seamă pe el, ci-l auziră și părinții lui, din odaia de alături.

— Da cu cine vorbește el? — întrebă tatăl său, nedumerit.

— Poate cu Duluș, că, știi, vine totdeauna înaintea lui, să-i spuie bună dimineața.

Când intrară, însă dincolo, ca să se așeze la masă, ia pe Mielu de unde nu-i.

Și alunecându-le privirile pe fereastră, în curte, zăriră, sub salcâm, pe micul prieten al păsărilor.

Ca să nu piardă nici o frimitură frământă pâinea cu mânuțele-i trandafirii, uitându-se țintă în pom, până ce zglobiile-i prietene, văzând că-i tot el, începură să scoboare, sărind pe lângă el, ciugulind, apucând fiecare câte o



frimitură și aproape luându-i din mână și repezindu-se cât ai clipi sus în pom.

Mânuțele firimițeau înainte miezul gustos, iar ochișorii vineți stăteau ațintiți pe veselele-i prietene din salcâm.

Și dându-se un pas îndărăt dela locul unde își dăduse bucațica dela gură, pentru dragile-i prietene care se repeziră voioase, într'un sfâr-

râit de aripi, pe merticul ce le aştepta, el simţi de după perdea privirile, celor-ce nu-l pierdeau din ochi.

Şi o rupse la fugă spre uşă.

— Da' unde mî-ai fost, de-ţi laşi cafeaua să se răcească? — îl ţinu de rău tăticu.

— M'am dus să caut ceva în curte — îngăimă piciul.

— Păi tocmai sub pom căutai? — îl întrebă şi mămica...

Micuţul dete din cap în semn că „da”.

— Da' cin' ţi-a păpat pâinea?... Uite ţi-a rămas numai coaja... — mai adaose tăticul.

Şi, cu ochii spre curte:

— Ia să vedem, nu cum-va Duluş...

Şi dete să iasă.

Mielu însă se repezi la el plângând:

— Nu, tătuţă! Duluş n'a păpat nici o bucată... Am dat toată pâinea la păsăli... Că mămica ziţe că ele-s săraţe si „nu ală niţi nu faţe pâine si are grize 'Mnezeu dă ele”. Si, si p'olmă mie-mi plăte si coaza si pot să le dau miezu...

Tat-su îl luă în braţe şi, sărutându-l:

— Bine, puiu' tatii, bine că ţi-e milă de păsărele!

Iar mămica îi întinse altă felie de pâine:

— Uite, Mieluţule, pentru păsăruicile tale...

La grădiniţă



L a g r ă d i n i ț ă

În vara aceea deschisese o școală de copii mici, p'aproape de ei, o „domnișoară”. Așa îi ziceau. Iar Gigel, dat după joacă, nici nu băgă de seamă că toți din casă se schimbă de odată cu el, încep să-i vorbească mai serios.

— Ei, acum să te vedem ! — îi spuse mama. De citit, știi să citești, de scris, iar știi. Ești școlar în regulă... De mâine te duci la „domnișoara”.

Ei comedia naibii ! L'a pus pe gânduri vorba asta „domnișoara” — pe care o auzea întâia oară. S'a oprit din joc, lăsând baltă toate jucăriile și tăindu-le astfel pofta de joacă și celorlalți doi frațiori mai mici.

Cu basca în mână, cu cârlionții bălani lipiți de nădușeală pe urechi, rămase pe gânduri, cu născioru lipit de gard, uitându-se prin crăpă-

turi, la praful din drum în care se scaldau niște vrăbii.

După o arșiță grozavă, nori negri încep să se adune pe cer și din când în când tunetul bubue în depărtare.

El vrea să știe cam ce neam de bâzdâganie este „domnișoara” aia, cu care l-a amenințat măicuța lui. Poate că umblă să-l pedepsească, fiindcă n'a ascultat-o eri și s'a cățărat pe uluci, ispitit de întinderea câmpiei ce se întinde dincolo departe.

Sau, poate, mai știi? — vrea să scape de el și-l dă pe mâna unei afurisite de scorpii d'alea din poveste, cu două capete și pe care o chiamă cu numele acela... Poate... Surda-babachioara!... Dom-ni-șoara!... mai știi?

Cum se frământa el așa, sub cerul cotropit de nori, deodată detună cumplit, ca un semn de amenințare, ce-l înfricoșează și mai mult și-l silește să se închine repede.

Ceilalți doi pici cu ochii la el, triști, îl imitară, ca la poruncă.

Deodată s'auzi sunetul uscat al toacii de la biserică.

Și lăsându-și frățiorii se repezi în poartă, să aștepte pe Jeni, draga-i tovarășe de joacă.

Jeni s'apropie de el. Abătută, însă, purtând și ea ceva pe suflet. În loc să-l sărute, ca de obicei, să-i dea ghes s'o mângâie și el pe pă-

rul mare buclat, ea se apropie încet de poartă, cu ochii roșii de plâns.

Il prinde binișor de mână, uitându-se tristă la ei.

S'a întristat și mai mult: și-a adus iar aminte de pedeapsa ce-l aștepta, „domnișoara”:

Cu ochii aplecați ea îl duce încet spre fundul curții, până la nucul din capătul grădinii, locul unde își spun ei secretele. Și cum era mai mare ca el cu un an și ceva mai răsărită, ridicându-și pleoapele de pe ochii albaștri, plini de lacrimi, se uita și mai trist la el, pornindu-se pe plâns.

— Io mă duc Gigel!

Și plângi...

El se ține să nu plângă, deși își simte ochii umezi de lacrimi.

— Unde te duci Jeni?

Iar ea, printre suspine:

— Tanti mi-a spus azi că s'a sfârșit cu jocul!... M'a dat la „domnișoara”!

Și plânge înainte cu hohote biata Jeni, de nu mai știe nici el cum s'o potolească. O sărută, îi șterge lacrimile cu batista și o mângâie pe păr.

Ii vine să se repeadă ca vârtejul la mama ei și s'o învețe minte odată!

Auzi, auzi!...

Și pe ea tot la scorpia aia de „domnișoara”!



Și cade iar pe gânduri, rămânând cu mâinile în podoaba de aur a căpșorului drag.

„Asta nu-i lucru curat! — judecă el în micuțu-i cap. — S'a învoit mămița lui cu mama lui Jeni, ca să scape deodată de amândoi...”

Și îndârjindu-se își desface mânuțele din părul de mătase și plesnindu-le una de alta cu ciudă !

— Bravo mame ! Așa da ! Ne dă dintr'o dată pe amândoi !

— Ce ? — căscă ochii mari Jeni.

Iar Gigel posomorât de tot :

— Păi și pe mine mă dă mama la „domnișoara” ! suspină el.

— Daa ? — făcu Jeni. Și ceva mai înviorată, oftează ușurată.

Iar el, cu un gând amar :

— Da' lasă, nu-i nimic... Sunt cu tine. Și... și.. să nu ne mai întoarcem nici odată la ele ? Vrei ? Da ?

— Da !

Și veselă fetița îl sărută cu drag și după ce o sărută și el, fugi iute acasă, să n'o simtă mama că a plecat.

Norii s'au călătorit de mult, fără să lase după ei nici strop de ploaie. Și în albastrul lim-

pede al inserării se înalță în rotogoluri vesele rândunicile.

Gigel se uită ce se uită la jocul rândunicilor și apoi se dă iarăș după gânduri.

...Ce rele-s mamele astea ! Auzi să nu le mai ierte nimic ! Pentru nimica toată, abia o ceașcă spartă, sau o cățărare pe uluci, gata ! Te și pedepsește, cum numa'n bazme se mai pomenește...

Auzi, tocmai la ghionoaia aia de „domnișoara” să-i dea !! Cine știe ce ghiare o fi având !... Par'că cine știe ce rele au făcut !...

Dar bine că sunt amândoi. Barem n'o să le fie atât de greu. Când l'o chinui pe el scorpia, sare Jeni și cu un sărut îl face să-i treacă. Iar când o apuca-o ghionoaia de „domnișoara” pe Jeni de bucelele ei mătăsoase, el o să-i mângâie părul pe frunte, cum îi place ei și o s'o sărute. Și așa n'o să-i doară prea tare !

Da'i vorba ce neam de scorpie o fi aia „domnișoara”, că nu a mai auzit până acum de ea. Nici bunica, nici mama n'au pomenit de ea în nici o poveste...

Te pomenești c'o fi una nouă de tot, anume găsită pentru ei !

Ce mai bunătați de mămuțe au și eu !

Așa se bate Gigel cu gândul, fără nici un chef de joacă, întristându-i și pe ceilalți doi frați mai mici, cari se uită îngrijați la el, gata să plângă.

Știu și ei amenințarea cu „domnișoara”.

Cel mai mic și începe să plângă, unde vede că nu-l mai ademenește joaca pe Gigel și nu mai scornește nimic pe placul lui.

Și o pornește bâzâind spre mama, care își lasă cusutul și-l ascultă.

— Ei ce-i Puiule ?

Iar piciul cu lacrimi cât pumnul:

— Pă Gige ia „donisala”.

Mama râde și, după ce-i șterge ochii îl sărută :

— Lasă că nu-l papă „domnișoara” ! Nu-ți fie teamă ! La prânz se întoarce cu Jeni...

Puiu s'a întors cu ștafeta.

Le-a mai venit inima la loc.

Va să zică nu-i tocmai atât de rea „domnișoara”, dacă nu-l papă !

Și de bucurie îi trag o joacă d'a soldații, cu Gigel căpitan, până îi chiamă la masă.

* * *

Cel dintâi care se deșteaptă, a doua zi, este Gigel — înfiorat de gândul dusului la „domnișoara” aceea. Abia mai așteaptă clipa plecării.

În sfârșit cu Jeni de mână, amândoi gătiți frumos pornesc cu mămița alături.

Au mers așa cale destulă, până lângă biserică.

Se opresc apoi lângă o casă mare ca și a lor, atât numai că are între ferestre o tablă mare neagră pe care silabisesc amândoi într'un glas „Grădiniță de copii” scrise cu litere mari albe. Da' ce litere ! N'am mai văzut atât de mari....

Intră cu inimile tăcând, într'o curte plină de copii, băețași și fete de seama lor. Toți rîd, se sbenguiesc, aleargă veseli. Ei însă nu cunosc pe nici unul.

Stau deoparte, ținându-se mereu de mână.

Titu nu se mișcă, se uită neclintit la un leagăn din fundul curții, căruia îi face vînt o femeie mărunțică, întocmai ca mămița lui, legănând un băețel și o fetiță.

Mămița îi lasă și se duce spre leagăn.

Copiii din leagăn rîd de se prăpădesc, când îi ridică leagănul în sus. Iar femeia aceea tânără rîde și ea de nu mai poate.

Cum zărește pe mămița lui Gigel, dă jos din leagăn copiii și se apropie de ea. După ce șoptesc ele împreună ceva, femeia aceea tânără, mititică, începe să rîză cu hohot și se îndreaptă spre ei.

Titu și Jeni se țin strâns de mână lipiți... u-

nul de altul, așteptând să vadă ce o să se întâmple.

Tânăra aceea vine drept la ei și lăsându-se în jos, cum fac ei când se joacă „d'a ulcelele”



îi apucă pe amândoi în brațe și îi sărută, la comă, rînd pe rînd.

Apoi le spune:

— Eu sunt „domnișoara” de care v'ați speriat !

Și iar îi sărută pătimaș. Și rîde.

Mămiții îi rîd și ei ochii de bucurie.

Iar ei își citesc în ochii acelaș gînd:

„Nu-i tocmai atât de rea „domnișoara” !

Și după ce mămița îi sărută și iese pe poartă, ei o pornesc, duși de mână spre leagăn de „domnișoara”.

Cînd se văd legănați de ea, și ținându-se strâns unul de altul de nu-i mai poate zice

Jeni nimic, inimile le bat fericite, ca două păsăruici ce-și iau sborul.

Gigel o aude pe a lui și cu mâna lipită de pieptul Jenii, o simte și pe a ei cât de iute bate „tic-tic ! tic-tic !” de par’că vrea să iasă afară.

Iar gândului ce le-a tresărit la amândoi:
„Măine tot așa o fi ?”

Ea le răspunde veselă :

— Da ! Da ! Și mâine, și poimâine și în toate zilele !

Și dă-i în leagăn într’una... Și râzi !

Când au auzit frățiorii lui Titi ce de s’au mai jucat într’o singură zi, nu mai puteau:

— Mămițo, du-ne și pe noi la „donisala”.

Iar mama, râzând:

— Ei, nu vă mai e frică de domnișoara ?...
Las’ să vă faceți mari ca Gigel și mergeți...

Iar pe Gigel nu-l mai încapă pielea de mândru :

Ei ! El e mare... Se duce la „domnișoara”...

D o l o f e i



D o l o f e i

În mijlocul unei păduri bătrâne de stejari, trăia într'o vreme un paznic al sălbăticiunilor, anume Mateiu, împreună cu nevasta sa Irina și cu doi copilași — Mateiași și Irinuca.

O duceau în bună pace acolo, în desișul codrului, pădurarul cu ai lui, în coliba lor de oameni cum se cade, mulțumiți cu cele ce le aveau în pustietatea aceea.

De traiu prea bun, n'aveau să se plângă. Însă nu duceau lipsă de nici unele. Că, uitai să vă spun, Matei pădurarul era și vânător iscusit. Iar dacă vânatul apuca să se desfacă din capcanele și lațurile puse de el, nu putea să scape de gloanțele lui.

Era ochitor fără pereche pădurarul nostru. Nici un cartuș nu-l dădea în vânt. Așa că, de unde mai nainte de a se oploși el acolo, fos-

găiau ca furnicile prin codru toate jivinele și mișunau urșii peste tot, îndrăznind să calce până și'n ograda pădurarului, — acuma începuse s'o cam rărească din pădurea aceea, simțind că și-au găsit nașul și luându-și tălpășița spre alte părți.

Da-i vorba că de mare ajutor îi era pădurarului copoiul lui, Dolofei, pe care i-l dăruise de mititel un moșier de prin partea locului, cu care bătea deseori cărările codrului la câte o goană după sălbăticiuni.

Niciodată nu pornea fără Dolofei, cum de altmintreli nu-l răbda inima nici pe credinciosu-i tovarăș de vânătoare ca să-l lase să plece singur.

Așa că, adesea, când stătea omul pădurii tupilat la pândă în vreun hățiș, așteptând vânatul, Dolofei rămânea la picioarele lui, cu ochii țintă în ochii stăpânului, cu urechile ciulite și adulmecând în aer la auzul celui mai mic zgomot.

Când rămăneau acasă, Dolofei se ținea mereu după copii, nelăsându-i să se depărteze de colibă și neslăbindu-i din ochi nici o clipă.

Când o lua uneori rara, alergând după fluturi, sau culegând flori, Dolofei era într'una în urma lor, sărind de voe bună și nu îi lăsa singuri nici o clipă, lătrând înfricoșat cum vedea că s'au depărtat prea mult de casă.

Tot așa și în ziua aceea cu gândul la copii, nu uită să-i spună nevستی-si, cum îi spunea întotdeauna :

— Irino, ia seama și fii cu ochii'n patru, să nu se depărteze copiii prea mult, că iau cu mine pe Dolofei!

— Fii pe pace ! — îi spuse femeea.

Și se duse să-și vadă de treabă.

Pe la prânz, când îi scăpărau ochii de foame, cum stătea ca pironit locului, se pomeni deodată că Dolofei tresare, se uită înfricoșat în juru-i și chelălăind o luă la goană spre inima codrului.

Mateiu ce să facă ?

O luă și el după credinciosu-i câine, cu sufletul mușcat de o teamă.

Alergă așa, de să-și dea sufletul și nu alta, deabia prididind ca să se țină pe urma lui Dolofei, care fugea mâncând pământul, gonind într'una prin lăstăriș și uitându-se când și când în urma-i, ca să vadă dacă se poate ține stăpân'su după el.

Să tot fi gonit așa o bucată zdravănă, zgăriindu-l lăstarii și de abia mai trăgându-și sufletul d'atâta alergătură, când zări pe Dolofei săltând cât ai clipi alături de o namilă de urs, cât toate zilele de mare.

Iar la doi pași de jiganie, dincolo de o limbă de apă, pădurarul își văzu copilașii, pe

Mateiaș și pe Irinuca, trimiși cu merinde și ră-
tăcind prin pădure.



Nici nu și-a dat seama bunul tată când a
întins carabina, nici când s'a prăbușit diha-
nia culcată la pământ de un singur glonț, toc-
mai în clipa când era gata să se năpustească
pe pradă.

Luindu-și copilașii de mână, Mateiu pădu-
rarul se întoarse la colibă, urmat de credin-
ciosul Dolofei, cari îi scăpase copiii.

P e d e a p s a



P e d e a p s a

Nu-și știuse lecția biata Jeni. Iar Gigel, prietenul ei de joacă, stă lângă ea în bancă și ascultă ce-i spune domnișoara.

— Auzi Gigel ! Să o spui mămițichii ei pe Jeni, că n'a învățat rugăciunea ! Ai înțeles ?

— Da — îngână el, roșu ca o cireașă. Stă cu ochii în jos, neîndrăznind să se uite la domnișoara. Ii e frică să nu-i ghicească gândul:

„Cum ar putea-o el s'o părăscă pe Jeni ?”

Gândul acesta nu-l mai lasă. Ascultă ce le mai spune domnișoara, mai înainte de a le da drumul, însă nu înțelege nimic. Mintea îi este toată la biata Jeni, care plânge încet lângă el, suspinând mereu.

Nu se uită la ea, dar o zărește cu coarda ochiului.

Mititica de Jeni !

Cum mai plânge !

Da' ce ! Că el o fi prost s'o pârască ?

Par'că nu o să-l pârască și ea p'ormă !

Însă un mic gânduleț îi întunecă mintea :

...Da' ea a fost rea atunci cu el... și... Dar nu ! Nu mai vrea să se gândească la ce i-a făcut Jeni. Acuș e vorba să n'o spue...

Și n'o s'o spue ! Nu ! În necazul domnișoarei !

...și al Fiului și al sfântului Duh, Amin !...

Se inchină și el și auzind un suspin lung al fetiții, se uită cu ciudă la domnișoara, care tocmai îi așează pe toți în rând, doi, câte doi, ca soldații !...

L-a și zărit :

— Gigel să nu uiți !

Și amenințându-l cu degetul :

— Să-i spui mămiții ei că Jeni n'a știut rugăciunea și că am pus-o în genunchi, ca pe leneși !...

Jeni izbucnește în țipete :

— Iartă-mă domnișoară ! — se bocește ea, cutremurată de spaima bătaii ce o așteaptă.

Nu mai ea știe ce-i aia să ai mamă vitregă ! Cum o mai bate și cum îi smulge părul !

— Nu se poate ! nu se poate ! — se răstește domnișoara la ea, deschizându-le poarta.

E o bucată bună de drum până acasă.

Ca de obiceiu Gigel și Jeni, ținându-se de mână, se desprind de companie care pleacă încolo în acelaș „rap-rap-rap' !” apăsător, și rămân în urmă, ca să își spună ce au pe suflet.

Gigel ar fi voit mai bine să meargă cu „compania”. Ii e teamă, par'că să rămâne singur cu Jeni.

Ea l-a ținut și-l ține strâns de mână. Iar el n'a putut să scape. Ii vine atât de bine, când e numai cu ea. Ea îl ține bine, de îi simte degetele moi, calde, tremurându-i în palmă.

Biata Jeni !

Gândul acesta îl face pe Gigel să nu mai vadă nimic, să-i piardă din vedere pe tovarăși și să se uite cu încredere la draga lui Jeni.

E foarte cald. Și-au lăsat amândoi marginile pălăriilor pe față și merg încet, fără să-și spună nimic.

Jeni nu mai plânge. Suspină din când în când, câte un suspin lung, de-l doare în suflet pe Gigel. Se uită la ea cu coada ochiului.

Tot ea rupe tăcerea :

— Mă spui Gigel ?

Și-l prinde alintător de braț, cum face în câte o joacă.

Gigel tace.

Jeni îl mângâie pe mână, și se uită drept în ochi, îi suflă în obraz :

— Mă spui, Gigel ?



Și cu ochii în pământ, așteaptă răspunsul lui.

— Ții !... face el dând din cap, că „nu”.

Nu poate să nu zică tot, cum vrea ea, când îl privește în ochi și îl întreabă așa de dulce ! Ochișorii ei albaștri și cu picățele mici galbene îl silesc să-i fie supus, să facă tot ce îi cere : minte, strică, drege, face tot ce pofteste ea !...

Jeni se mai însufletește, începe să cânte un cântec ce-i place lui Gigel.

„Scumpă țară și frumoasă

„O Moldova, țara mea... ?

Și trec drumul pe lângă biserică. Mai au puțin până acasă. Se și zăresc porțile albe de la casa lui Gigel și alături casa galbenă unde

șeade Jeni. O fereastră e deschisă și cu brațele pe cercevea îi așteaptă ca de obicei, mama lui Jeni.

Jeni nu mai poate.

Însă se preface că nu-i pasă.

Se uită după o bulbucătură de fum ce se înalță din coșul unei locomotive, ce trece nevăzută, dincolo de magazii, în gară.

— Uite trenul — zice ea ca să-i întoarcă privirea lui Gigel.

Și îi arată fumul alb ce se topește în slavă ca niște miezuri de bumbac.

— Da, da ! zise Gigel.

Și acelaș gând îi tresare în minte :

...Jeni a fost rea cu el. L-a spus că a întârziat de la școală, când s'a dus la „pod” ca să vadă și el un pic cum trec trenurile pe dedesupt. Și acuș... el să n'o spună ?

Ba bine că nu ! O s'o spună ca popa ! Uite așa... Să se învețe minte să nu-l mai pârască la mama !

Nici nu bănuiește biata Jeni ce se petrece în dragul ei Gigel ! Albastrul nepătat al ochilor ei se pierde în albastrul cerului, urmărind norii alburii ce se distramă ca niște fuioare de lână de pe furcă.

S'apropie de casă.

Mama lui Jeni i-a văzut,

Jeni strânge infricoșată mâna lui Gigel, presimțind ceva.

— Ce mă strângi atât de tare ! — îi zice el.
Și își desface mâna din mânuța dragă.

Așa !

Acum se simte ușurat.

Ea nu-i mai poate spune nimic. Sunt prea aproape și i-ar auzi mama lui Jeni.

Mai au câțiva pași.

Chipul gras, roșu al mamei lui Jeni zâmbeste :

— Ei Gigel, cum a mers astăzi ? A știut Jeni ?

Glasul ei sună culduș, ca o flașnetă hodorogită, de-l face pe Gigel să zâmbească.

De ce rizi, Gigel ? Nu cum-va n'a știut ?

Și îl privește ținută în ochi :

— Spune drept !

Gigel se codește o clipă. Dar ce e în sufletul lui !

S'a irosit tot, și simte cum îi ard obraji.

O zărește pe Jeni, cum stă pitită după poartă și așteaptă ca să audă ce o spune.

Simte privirea mamei lui Jeni ațintită pe chipul lui...

Cu ochii în pământ șovăie.

De odată i se arată degetul amenințător al domnișoarei... Se uită în sus, să scape, par'că, de arătarea aceea, iar norișorii albi îi aduc a-

minte de tren, de pâra lui Jeni, de bătaia mâncală... Și nu mai poate.

Se hotărăște !

— Jeni, — începe el... și se înneacă...

Rostește apoi încet, gâfâind :

— ...n'a știut rugăciunea.

Abia suflând pleacă.

Jeni a izbucnit în plâns.

— Așa ! — țipă flașneta, pierind de la fereastră.

Lui Gigel îi svâcnise tâmpilele. Gura îi e uscată, de par'că-i bolnav. Ascultă.

De dată aude de dincolo : „jart! pac! pac!”
Și un țișat sfâșietor :

— Nu mai fac ! Iartă-mă mamă !

Gigel nu mai aude nimic.

Astupându-și urechile, ca să n'audă cum o bate pe biata Jeni, din pricina lui, se repede în casă.

Și plângând cu hohote :

— Mamă, du-te de o scapă pe Jeni!! Iute, mamă !

— Da ce s'a întâmplat ? — zice mama zâmbind.

Și ca să-i facă pe plac se duce de o scapă pe Jeni de pedeapsă.

Iar Gigel strânge pumnii amenințător :

— Lasă că-ți arăt cu flașneta naibii !

După bătălie



După bătaie

Orbăcăiau pe întuneric, fără să știe nici unde calcă, nici încotro se duc. Umblau așa, orbiș, cu mâinile înghețate, vîrîte în buzunare, cei doi tovarăși ai lui Petruș.

Iar Petruș, stăpânul stelii, nu mai putea de frig. Ii înghețase buricele degetelor pe speteaza stelii.

Însă nu sufla nici pis, de teamă să nu își descurajeze tovarășii de colind.

— Măi Tică — zise într-o doară — dacă ne-am strecura la hanu' lui unchi-tu, sub șopron ?

— Păi ai uitat c'am colindat la el ?

— Ei și !

— Mi-e frică de lelea Anghelina.

— De ce frică, mă ? Ne mănâncă ?

— Ne ia cu câinii la goană.

Tăcură iarăș.

De la o vreme Petruș, răzbit de ger, nu mai putu să rabde.

— Mă băeți mi-au înghețat mâinile pe spe-tează !

Tică d'abia bolborosi:

— Păi, atunci, hai și-om merge, la un noroc.

— Să mergem! închee și tăcutul cu jumă-tate de gură.

Petruș o luă înainte, dârz spre ograda ha-nului dela răscruce, răcnind din toate baerele pieptului, ca să-l audă:

— Stea-ua!... fru-moa-să... și lumi-noa-săă !! cu colțuri... multe și mărunte, dăruite de Hristos... ca un soare luminos!

Dar nici n'apucă să sfârșească bine, simțin-du-se prins de mână și strâns de Tică:

— Taci, mă!... Uite pe Bursucu' cu Țiganu și Țiriș!

— Stinge lumânarea, că ne-a luat dracu! — găfâi celălalt.

Nici n'apucă Petruș să închidă capacul ste-lii, că ceilalți se și năpustiră pe ei:

— Așa vi-i vorba ? strigați, ai ?

— Inchinați-o... 'rați ai dracului de pitcoace!

— Măăă !

— Stai măăă !

— Unde fugi ?

— Care-i ăla ?

Și trose! pleosc! începură să isbească rete-

veiurile desmetelilor în steaua copiilor, în vre-me ce bieții de ei de-abia de mai puteau ține piept derbedeilor, imbrâncindu-i și ei, căzând d'aberbeleacu pe ghețușca întinsă de poleiu și tăvălindu-se otova, pe jos.

Cu steaua stropșită, petice, petice, Petruș și Tica s'apropiară de tovarășul lor care înlem-nise par'că pe ghiață.

Se repeziră la el. Sgâlțâindu-l:

— Ce ai mă ?

— Te-a lovit rău ?

Piciul d'abia rosti:

— N'am nimic...

— Păi ce stai așa, mort ?

— Mi-e frică.

— De cine ?

— De Bursucu !...

— Păi tu nu vezi c'a șters-o ?

— Și nu mai vine ?

— Ce să mai caute acuș, după ce ne-a mân-cat friptă steaua ?

— Nu-ți spuneam eu — mormăi Tică — că Bursucu ne paște Sâmbetele?

— Da ce i-am făcut noi? — se răsti Petruș.

— Taci mă ! Nu te rățoi așa ! Ce, ai uitat că vrut să mă ia cu el, dulăul?

— De ce nu te-ai dus?

— Păi nu vorbisem cu tine?

Tăcură o clipă. Apoi, cu amărăciune:

— Măi Tică rămuserăm fără stea !

— Las' c'o dreg eu mâine — zise Tică — și luăm cu noi pe văru-meu, Botgros. Are un ciomag p'atâta! Și lasă dacă nu i-o speti el!

Îi învăța minte pe câte trei!

— Dar acuș ce te faci?

— Păi, hai la lelea Anghelina...

— Da' dacă ne ia la goană și ea, cu câinii?

— Cum ne-o fi norocu! Că nici nu ne ducem cu colindu...

— Atunci aidem!

— Ia-o 'nainte...

Înghețați, bocnă, băeții intrară în prăvălia luminată de-o singură lampă, ce fumega în lavan.

Bătrâna, care moțăia la tejghea, deschise ochii uimiți, când își zări nepotul suflându-și în pumni, iri Petruș târâia steaua ferfeliță.

— Da' cu voi ce mai e?

— Păi... săru' mâna, leliță, iac'am venit și noi să te vedem...

Ea se ridică de pe scaun și suflând pe nări, de ciudă.

— Acuș se vine? Noaptea, când se trag o-bloanele? Stați să vă arăt eu vouă dimonilor!

Deschise ușa din fund, strigând:

— Niță dă drumu câinilor! Sai cu Leu și Duluș pe vagabonzii ăștia!

Și, până una alta, apucă o joardie de biciu, năpustindu-se ca o scorpie după băeți, cari

nici nu știură, când se pomeniră, într'o goană, tocmai în mijlocul șoselii, încolo.

Iar baba-Cloanța, de colo, asmuțea zăvozii:



— Leu! Duluș! pe ei!

Intr'un suflet o ținură până hât, departe, de unde de abia se mai auzeau lătrăturile îndârjite ale câinilor.

— Bă, a dracului cotoroanță! — gâfâi Tică.

— Cin' ne puse să venim la ea?

— Dacă i-oiu mai bate eu pragu' lasă! — făcu Tică.

— Da-i vorba, ce ne facem?

— Aidem acasă, să ne cârpim steaua...

— Păi tu știi, mă?

— Vezi bine.

— P'ormă colindăm?

— Las' pe mine! Numa' să găsim pe Bot
gros.

Și cu steaua sfărâmată, băeții porniră spre
casă, punând la cale, cum să i-o coacă lui
Bursucu și ai lui...



Moș Crăciun sărac



Moș Crăciun sărac

Începuse prin unghiere să-și țeară pânza întunericul. Numai prin fereastra dinspre drum răsbătea o dâră de lumină vineție întinsă de albastrul zăpezii.

Focul se stinsese în sobă. Micuța cu ochii duși în spuza învăluită în cenușă, aștepta ca pe ghimpi, ca să se întoarcă bunica.

Îi spusese, cât d să plece:

— Lenuțo, mamă, să fii cuminte și să nu te miști din casă, că acuș mă întorc”.

După ce a sărutat-o, bunica s'a întors cu fața spre ușă, ca să nu o vadă că își șterge ochii.

Ea știa de ce plânge bunica. Toată noaptea s'a svârcolit în pat alături de ea.... A simțit-o și i-a auzit oftatul: Of! Doamne! Doamne!

Acuma era mare. Știa să citească, să scrie și să socotească... Și mai știa cât de greu se

agoniseşte banul şi putea să desluşască ce-i basm şi ce-i adeva.

Aseară, când venea dela şcoală, alte fete de o seamă cu ea, nu se mai săturau să înşire ce le aduce Moş Crăciun, fiecăreia din ele.

Lenuţa tăcea.

Celelalte, văzând-o că nu se laudă cu nimic, o sâcăiau :

— Da ție, Lenuţo, nu-ţi aduce nimic Moş Crăciun ?

— Ori n'ai fost cuminte ?

— Pe la voi nu vine ?

— Atât de săraci sunteţi voi ?

Ea n'a răspuns nici uneia nimic. Işi strângea numai gura ca să nu o podidească plânsul.

Acasă, cum şi-a lăsat ghiozdanul la locul lui, nu a mai putut să se țină.

Plângând cu hohote, îşi cuibări capul în poala bunicuţii, îngânând printre lacrimi :

— Pe la noi nu vine Moş Crăciun bunico ?

Bunica i-a şters ochişorii, a sărutat-o şi-a mângâiat-o pe cărlionţii aurii şi iar a sărutat-o, spunându-i cu glasul înăbuşit în plâns:

— De, te pomeneşti că n'o să poată veni...

Iar ea, uitându-i-se țină în ochi:

— Dece, bunico ?

Iar bătrâna mohorâtă:

— Păi, ştiu şi eu ? Te miri că n'o putea unchişul să răzbească prin nămeţii ăştia.

Iar copiliţa, de colo:

— Da, acum un an cum de a putut, că erau nămeţii şi mai mari ?!

— Ei, fetiţa bunichii, aşa e; da' acum un an e vorba că erea şi la noi cine să-i taie pârteie cu lopata prin troian...

— Bunicul ?

— El, fata bunichii... El săracu! li eşea înaintea moşului, de departe, de cum simţea că vine, îi deschidea pârteie în cale şi-l păzea de câini!... Da' acuş, nu mai avem pe nimeni... Cine să-i mai iasă înainte ?!"

Lenuţa nici nu băgă de seamă, când a năpădit-o întunericul. Nici nu auzi paşii din săliţă, trezindu-se, când se căscă uşa şi în prag se ivi bunica, înfrigurată şi ținând în mână o cracă de brad, de care atârnase câteva nuci argintii, vr'o patru mere aurii, nişte jucări-oare şi... păpuşica ei, cu rochiţa cea nouă, pe care o pierduse de câteva zile şi n'o mai găsea nicăieri...

La lumina săracă a câtorva lumânărele galbene incolăcite, între care se întindea firul de beteală aurie, Lenuţa văzu tot, privind cu ochii mari deschişi, acest pom de Crăciun.

Iar bunica abia putu să rostească:

— Lenuţo, maică, atât ți-a adus Moş Crăciun ăsta al săraciei"...

Şi isbueni în plâns, când infipse creanga de

brad în gâtul unui urcior hirbuit și picând, apoi, sfârșită pe laviță.

Iar fetița cu ochii de smaragd s'apropie de bătrână, i se sui binișor pe genunchi, și luând-o de gât cu amândouă mâinele și sărutându-o, îi spuse:

— „Lasă, bunico, o să mă fac eu mare, și-o să fim iar bogați...”

Și-am să ies eu înaintea lui Moș Crăciun celălalt, ca să nu ne mai ocolească!”

◎ ◎ ◎



P r i e t e n e l e

După vacanța Paștilor cele două prietene își începură plimbările dealungul aleelor umbroase, învăluite în misterul bolților desfăcute de primăvară.

Cuprinse pe după mijloc, Silvia și colega ei, deabia se mișcau, cu pași lenevoși, cu privirile răpite de vârfurile tremurătoare ale plopilor, cu sufletele pline de mireasma dulce a primăverii.

În vreme ce alte fete mai mici o țineau într-o goană, chihotind vesele prin curtea școlii, pe alte alei fetele măricele păseau domol, câte două, câte trei la braț, cu gesturi potolite, ca niște fete mari.

Pedagoagele încremenise pe o bancă și ele, lângă o tufă de liliac înflorit, uitând și ele de rostul lor de stingheritoare ale pomirilor, cu-

cerite deabinelea de liniștea și înseninarea asfințitului.



Silvia nu mai rostea nimic, stăpânită de o tristețe nelămurită, revărsată din ochii-i mari, negri, pe chipul ei de Madonă, desprinsă, parcă dintr'o pânză de Grigorescu.

Iar Lia, vioaia blondină, tovarășa de bancă și dormitor și părtașa tuturor secretelor ei, o ținea strâns de mijloc și nu mai sfârșia înșirându-i fel de fel de nimicuri, căutând s'o facă mai veselă și s'o scape de gândurile ce o chinuiau.

Ea îi aflase taina înaintea tuturor. De la ea se răspândise în tot dormitorul, imprăștiindu-se repede în întreaga școală și, la urmă, primae aripi făcând ocolul tuturor dormitoarelor din școli și a tuturor pensioanelor.

Își lămureau în șoapte, cele ce le știau cu toatele:

— Știi, slăbuța aceea înaltă — frumoasa palidă, cu ochii negri și cu păr negru, bogat, bătând în vânăț...

Silvia nu știa nimic din toate acestea. Ce-i păsa ei că mai pot ști și altele ceiace închidea în suflet!

Însă aștepta recreația din urmă așa cum nu o aștepta nici o altă fată din toată școala, putând atunci să dea uitării lecțiile și să se lase în voia gândului ce o robise și-i făcea nopțile nespuse de triste și de dulci în acelaș timp.

O mișcau adânc, de-și simțea ochii înlăcrămați, la toate semnele de prietenie, arătate de dușmancele ei de mai 'nainte și care se temeau că tot ea va fi întâia din clasă.

Se simțea copleșită de o duioșie de nespuse, sub mângâierile și săruturile tovarășelor de dormitor, înainte de culcare.

Intr'un stol gureș și sburdalnic s'apropiau fetele de ea, înconjurând-o într'o clipă. Și în vreme ce unele îi despleteau părul și i-l le-gau, altele îi pregăteau așternutul cu grije, ca să nu lipsească nimic și să fie toate la locul lor.

O și desbrăcau aproape, de nu mai știa biata

de ea ce să facă. Le săruta și ea pe rând, stăpânită de o sete de a îmbrățișa, necunoscută până atunci.

Se lăsa sărutată pe obraji, pe frunte, pe brațele-i ca marmura de albe și pe mâinile-i subtile, în care se străvedea albastrul vinelor...

Numai Lia știa mai mult ca toate. Cu ea rămânea în clasă, când își resfira gândurile în scrisori lungi, și când se lăsa în voia pornirii aceleia de o duioșie nespusă.

Și tot numai ea o vedea seara, când lua din pupitru teancul de scrisori și-l pitea sub perlină.

Târziu, în liniștea nopții, când nu se mai auzea în dormitor decât respirația ușoară a celor cuprinse de somn, ca un susur de frunze bătute de vânt, — Silvia scotea de sub perlină teancul de scrisori, și se împărtășea, rând pe rând, din fărîmele acelea din sufletul celui ce i le trimisese și înfiorată își pleca fruntea pe perlină.

Pe chipu-i alb, pe fruntea senină, trecea o boare ușoară, lipindu-se de sprâncenele lungi, de pleoapele încărcate de vis.

Stăpânită par'că de un farmec, suspina ușor și atunci Lia se apropia de patul adormitei, încremenind și ea, răpită de frumusețea Silviei, de somnul ei de copil.

Maiul adusese un belșug neînchipuit de

flori. Atârnavă ramurile salcâmlor și glicinei sub greutatea florilor ce se aplecau, dela cracă la cracă, alcătuiind în noapte mănunchiuri enorme, albe și viorii, ținute par'că în văzduh de mâini nevăzute și împrăștiind unduiri mi-resmuitoare.

În amurgul acela Silvia, aproape amețită de mireazma dulce, cotropitoare, se rezima din ce în ce mai mult de prietena ei, lăsându-se dusă de ea.

Cu pleoapele și mai umbrite de o noapte de nesomn, umbla ca în vis și mai mult supusă de gândul ce o stăpâna, și mai tristă ca oricând.

Din ce în ce mai lungi, mai nesfârșite, i se păreau zilele până la încheerea școlii.

Iar Lia, cuprinsă și ea de tristețea prietenei, se duse cu gândul la plimbările făcute prin oraș și la stinghereala și sfiala cu care o saluta pe Silvia un tânăr, în treacăt.

De ce o luă gândul spre singuraticul acela, care aștepta s'o vadă când eșea la plimbare?

De ce Silvia îi tremura la braț, când îi răspundea la salut, plecându-și ochii?

De ce nu i-a pomenit nimic de acel tânăr? Nu-și dete seama.

Mângâind albele mâini ale Silviei, purtând-o alene, împleticindu-și pașii cu ai ei, rupse tăcerea:

— Dar, blondinul acela pe care îl întâlneau

câte odată și care te saluta atât de stângaciu?
Ce să i se fi întâmplat, că nu l-am mai văzut?

Silvia se simți și mai supusă de gândul ce
o'nfiorase și pe prietena ei și fără să poată
roști un cuvânt, o prinse pe după gât, o să-
rută și cu ochii închiși se lăsă moale în bra-
țele prietenei dragi.

Iar Lia, fericită, par'că zări venind singu-
raticul.

Mirosul amărui al liliacului, din ce în ce
mai stins, mai fără de putere, se lăsă biruit
de ardoarea miresmei dulci, aromitoare, în-
tinsă de uriașele mănunchiuri și cununii albe
și viorii îmbinate sub bolta înstelată.

Singur pe lume



Singur pe lume

Se dusesse pomina peste tot. Nu mai era viață și nici făptură într'aripată care să nu-l știe, să nu-i fi auzit povestea.

Iar, dela o vreme, povestea lui, a prins să facă ocolul tuturor ploiatelor și ogrăzilor cu orătănii.

Când văzuse lumina pentru întâia oară, adăpostit în puful ciufulit al cloștii, care nu mai putea de zăpușeală și cloncănea într'una, — când a dat să se miște și el mai înviorat printre penele și fulgii ocrotitori, se isbi de alți pușori, cari piuiră speriați, silindu-l să stea locului.

Abia a doua zi, când îndrăzni și el întâiu și'ntâiu să sară după grăunțe, la îndemmurile măsii, abia atunci își zări, cu micii lui ochișori, ceil'alți frați.

Mersul lui legănat și greoi și cioculețul lui lătăreț, o sileau pe cloșcă să se uite mereu la

el, mirându-se par'că și ea de unde venise ciudățenia aceea, uitându-se cu grijă și după ceilalți, nu-i venea însă, să-l lase așa, în voia soartei. Și din mersu-i sprinten se oprea, așteptându-l și pe el.

El, bietul, măcăind mereu s'apropia de mamea sa și nu mai putea de bucurie. Se mulțumea și cu o fărîmiță din tot ce împărțea celorlalți, peste fire de fericit că-l bagă în seamă și nu-l uita. Iar cu „mac, mac-ul” lui întovărășea piuitul fraților lui vitrigi, în goana după muște, prin bălării.

Celelalte orătăanii nu-l puteau suferi. Se repezeau cu ciocuri amenințătoare, să-l prăpădească și mai multe nu... Iar el se trăgea deoparte, apropiindu-se de mămă, măcăind încet, înfricoșat.

Toate ar fi mers, cum ar fi mers, dacă nu era lăcomia celorlalte... Geaba se ostenea el, să prindă câte ceva, aducând în cioc vre-o musculiță, sau altă găză, prinsă cu multă casnă.

Cum îl zărea altă pasere, se și năpustea pe el și, cât ai clipi, îi trăgea un cioc, două, de s'alegea bietul de el și fără murtic și c'o sca-toalcă bună.

Li era însă milă de el cuiva, mai ales de când toți frații lui vitregi începură să-l bocănească. Bătrânul zapciu al ogrăzii, cocoșul, se

înduioșă de soarta micului orfan și se puse luntre și punte să-i mai îndulcească zilele.

Il chema, dându-i câte ceva, îl lua alături, când trecea semeț dintr'o parte a curții în cealaltă, și auzindu-i măcăelile de mulțumire bătrânul păsăroiu scotea câte un „cutcurigu” vesel, bătând din aripi triumfător.

Iar bobocul îl asculta fără să măcăiască. Și celelalte paseri se uitau pieziș la el. Lui ce-i păsa? Se simțea păzit și se ținea după cocoș, cum s'ar fi ținut după mămă. Iar fericirea lui părea fără de sfârșit.

Odată cu trecerea verii și cu micșorarea zilei, se micșora și numărul dușmanilor lui. Ba chiar și acela al fraților lui vitregi, cari pieureau, unul după altul, luați de nevăzuta putere ce dă și taie firul vieții.

Mama lui vitregă prinse mai multă milă de el, mai ales că într'o dimineață nu se mai auzi nici triumfala trâmbiță a starostelui bătăturii, cum nu i se mai auzi nici bătaia aripelor.

Bobocelul se ținea acum după puținii pui rămași, umblând după cloșcă — ea ne mai pierzându-l din ochi.

Însă se împuțina din ce în ce numărul tovarășilor de ciugulit, pe măsură se vestejeau și se răreau desigurile și pe măsură ce creșteau și ei. Până și grijurile mamei lui vitrige se curmară într'o zi.

Se pomeni bobocelul singur-singurel pe lume, alături de un puiu mai pirpiriu și guraliv ca toți.

Amândoi forfotiră ziua întreagă, căutându-și de-ale gurii, culcându-se alătura, fieștecăre cu ciocul în penele celuilalt.

Apoi într'altă dimineață bobocelul se trezi singur deabinelea.

Degeaba îl imbia o fetiță, momindu-l cu mâna plină de grăunțe, chemându-l într'una: „boci, boci!”

El stătea nepăsător, cătând cu ochișori-i nedumeriți spre bolta nesfârșită a toamnei, întrebând-o ce-l mai așteaptă.

Câteva zile a stat trist. Apoi, cum pierise zarva pasărilor, găsi într'o bună zi sărind prin șanț un epuraș alb de casă. S'au uitat unul la altul, fără pic de dușmănie și s'au înțelese. Epurașul cel alb se târâse încet prin iarbă, d'abia săltând uneori, iar bobocelul alături de el, de pare că i-ar povesti necazurile vieții lui de orfan.

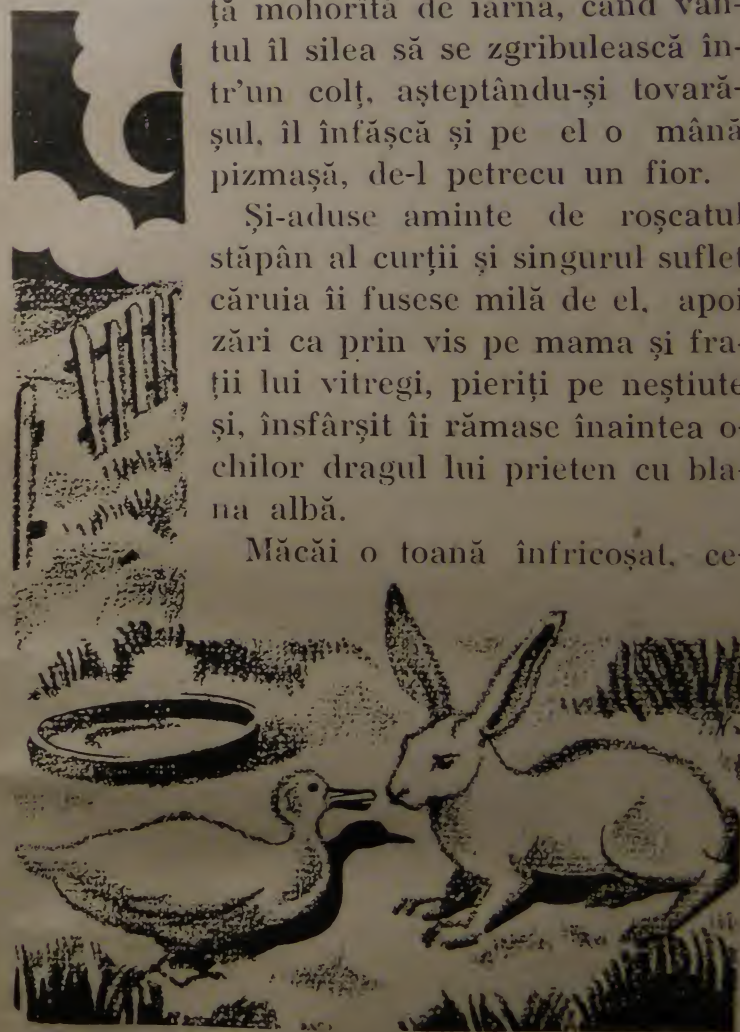
Erau mereu împreună, de mai-mai să crează și el că nu se pot despărți.

Câte o vreme rea îl puneă pe gânduri. Stătea sub șopron, așteptând picurile dela streășină, ca să bălăcească, bucurându-se și el de frumusețea vieții. Inșă nici iepurele nu ieșea atunci din cuibar; iar vremea picura anevoie pentru prietenii despărțiți.

După destule zile frumoase, într'o dimineață mohorită de iarnă, când vântul îl silea să se zgribulească într'un colț, așteptându-și tovarășul, îl înfășcă și pe el o mână pizmașă, de-l petrecu un fior.

Și-aduse aminte de roșcatul stăpân al curții și singurul suflet căruia îi fusese milă de el, apoi zări ca prin vis pe mama și frații lui vitregi, pieriți pe neștiute și, însfârșit îi rămase înaintea ochilor dragul lui prieten cu blana albă.

Măcăi o toană înfricoșat, ce-



rând un ajutor, ce n'avea de unde să-i vină și apoi îl străpunse o arsură, iar în ochii deschiși îi încremeni un petic de cer...

Mihai Rogojină



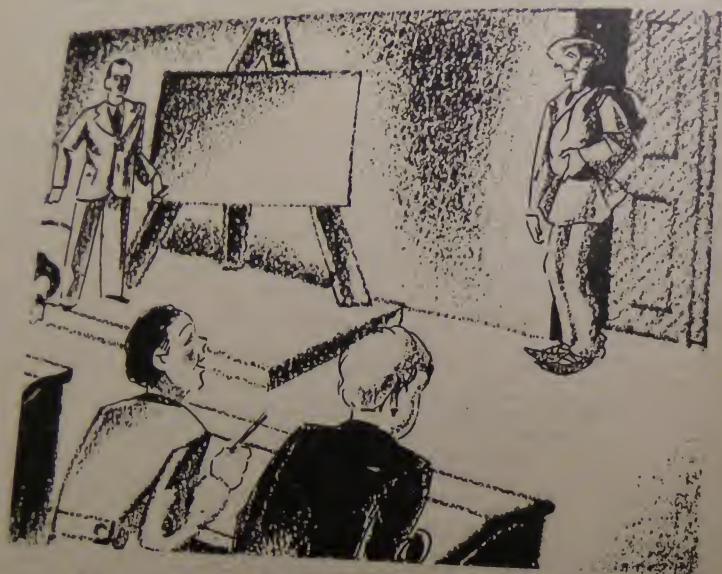
Mihai Rogojină

Mi-l aduc aminte cum era, când a venit pentru întâia oară la școală. Și acum văd, par'că, deschizându-se ușa tiptil și ivindu-se apoi bineșor, un suman cenușiu închis și după el un chip oacheș, cu niște ochi negri, lucitori ca și pletele ce-i atârnavau pe umeri. Iar mai pe urmă se arată câtă mai găliganul de băiat zdravăn, cu o traistă prinsă într'un curmeiu, pe după gât, și rostogolind în mâini, neliniștit, o pălărie cât roata carului de mare.

Directorul liceului era și profesor de matematici... Și cum se întâmplase că tocmai nedădea lecția mai departe, la tablă, lăsă un pic tibișirul din mână, când zări zăplanul acela și când auzi rânchezăturile noastre infundate, se întoarse spre noul venit:

— Cum te cheamă ?

— Mihai Rogojină...



— Al cui ești ?

— Al părintelui Vasile Rogojină din Cărbăți.

— Și-i fi poftind să umbli la școală, câtă mi-ți mai doblizanul, bun de însurat. Dă hârțiile încoace!

Băiatul scoase din desagă niște hârții, întinzându-le directorului și aplecând capul se înroși foc, ne mai cutezând să-și ridice privirile, străpuns și urmărit de privirile noastre de veverițe, își rostogolea și mai aprig, în neștire, pălăria aceea cât roata carului.

L-au primit că n'aveau încotro. De dragul învățăturii bătuse băiatul, pe jos, cale de cinci poști, și altă școală în târg nu mai era, pe lângă liceul nostru.

P'ormă și așa tot eram noi prea destui în clasă, ca să nu fie treabă mare cu unul mai mult, sau mai puțin !...

* * *

Ne deprinserăm repede cu sumanul, cu ȋțării și cu pălăria cât roata carului, noi, copii de târgoveți, mai avuți, sau mai calici decât părintele Rogojină de la Cărbăți, care nu se pomenea să vie vr'odată cu mâna goală, când se întâmpla pe la târg, ca să vadă cum mai merge băiatul cu cartea.

Iar Mihai era un ghiduș și jumătate. Se ȋtinea numai de năzbâtii. Câte năzdrăvanii toate prin capul lui treceau. Stup de șolăticării, Mihai ne uimea cu născocirile lui, deprinzându-ne cu jocuri de la țară neștiute de noi și împrietenindu-se cu toți, unghie și carne.

Drăcoveniile toate, din lume, le-am învățat dela „Tartorul”—cum îi poreclisem pe Mihai Rogojină, care era pururi în capul cetei și ne îndemna la câte și mai câte, nedând uitării nimic, fiind cu ochii 'n patru să nu greșim vr'unul când turna vre-o boroboață neînchisă, sau când punea la cale vre-o bazaconie nouă, mai boacăină ca toate.

Atunci era Mihai în lumea lui, răsându-i ochii de fericire, neperzând nimic din vederea ca un adevărat „tartor” al joacii.

Ce mai încurcări de smeuri! Ce jocuri în arșice, adevărate giolării! Și apoi „poarca” și „oia”, „barul”, „capra”, „țurca” și „șotronul” — atâtea jocuri în cari Mihai nu-și găsea seamă, cum era totdeauna biruitoare, iarna, la luptele cu gogoloși de zăpadă, tabăra în fruntea căreia se afla neîntrecutul Mihai.

* * *

Cu joacă multă și năzdrăvăanii câte poștești, trecură anii de școală pe nebăgate de seamă, ducând cu ei tot ce aveau mai bun, toate nevinovatele porniri și îndemnuri ale binecuvântatei copilării.

Și după atâția ani, când ne trezirăm în valurile vieții, cât p'aci să nu-l mai cunosc pe Mihai, zăplanul nostru zdravăn d'altă dată.

L-am întâlnit prin București, după ce se întorsese din străinătate, unde studiasse matematicile.

Slab, tras la față și pirpiriu de tot, mai mult pielea și osul, deabia mișcându-se, mi s'a părut că-i numai umbra celui alt, Mihai „tartorul” jocurilor noastre.

Abia îmi șopti:

— Nu mă mai cunoști?

— Cum? Tu! Mihai al nostru?

— Da, eu! Uite cum am ajuns!...

— Păi ce ai? Ai fost bolnav?

Drept răspuns suspină prelung și apoi murmură:

— M-a mâncat fript Parisul...

— Ce-ai cătat acolo?

— Păi, uite, cată omul ce n'are. Eram tea-făr, sănătos tun, și mi-a trebuit boală și am găsit-o. Par'că știa bietul taica de nu se învoia în ruptul capului să-mi dea parăle, ca să mă înstrăinez.

Că:

— Taică, ce vrei?

— Vreau să plec!

— Fă-te 'ncoa sub patrafir!

Ingenunchiam smerit și-mi punca patrafiru 'n cap. Mă citea și mă procitea, numai să-mi scoată din cap gândul necuratului.

Dar ți-ai găsit!

Mai lesne să scoți apa din matcă decât gândul infipt în mintea încăpățânatului.

Iar mă întreba și eu îi răspundeam aidoma, de-l treceau nădușelile pe bietul taica și nu mai putea.

Unde le eram singurul copil și speranța și toiagul bătrânețelor, le venea greu de tot bătrânilor să se îndure ca să-mi dea voie.

După ce m'a citit și m'a slujit de câteva ori în șir, văzând că n'o scoate la capăt cu mine, că numai era chip, alt-fel, să mă îndemn la nimic, s'au înduplecat în cele de pe urmă. Și



cu ochii 'n lacrimi a trebuit să se învoinască să rămână singuri, singurei, la bătrânețe.

Și, iar:

— Pleci, taică?

— Plec, tată. Trebuie să plec!

— Păi dacă zici că trebuie, pleacă. Du-te cu Dumnezeu, că văd că n'au nici o putere scrip-turile. Așa o fi voia Domnului. Du-te, taică, du-te!

„Și m'am tot dus.

„Mi-aduc aminte cum mă bocea biata ma-ma, de par'că murisem. Și mi-amintesc toate vorbele bune ale tuturor.

„Dar, se vede c'așa mi-a fost scris. Am dus-o din greu prin străini, luptându-mă prea cu multe, adesea răbdând de foame, până ce m'am pomenit, la capătul strădaniilor mele, cu pieptul ros de boală.

„Și-acuma iacă-mă cum m'a adus străinătă-tea. Am plecat d'aici tare, Rogojină, și m'am întors subțiat, moale ca o cârpă și gata să m'aștearnă la pământ, cea mai slabă suflare de vânt...”

* * *

Socotind că-i gata să se prăpădească, o luă cu inima tăiată spre casa părintească din satul de la munte, de unde îl isgonise dragostea lui de învățătură.

Acolo, însă, sub ochiul veghetor al bătrânilor lui părinți, începu să se întremeze, lecuiindu-se în cele din urmă de abinele și simțind că aerul, apa, viața d'acolo, din sat, îi priese mai mult, rămase locului, după voia părinților.

Și cum de la părinți i-a rămas o sfoară bună de moșie, Mihai Rogojină, ca un cărturar de frunte ce era, a ajuns un adevărat sfetnic plin de dragoste pentru toți consătenii lui, ca și pentru alți sățeni, de prin satele vecine, cari se duc la el, ca să-i povățuiască, — îndemnându-i pe toți din toată inima și ajutându-i din răspuțeri cu vorba și cu fapta, ori de câte ori au nevoie de el.

Așa că i s'a dus pomina într'un întreg ținut, Mihai Rogojină fiind pilda cea mai frumoasă pentru toți cei ajunși să se poată adăpa din izvoarele cele nesecate ale învățăturii.



Piatra Șarpelui



Piatra Șearpelui

Se povestește că, de mult, pe când ocârmuitorii popoarelor căutau să afle ei singuri cum trăiau supușii lor, unul din acești stăpâni ai mulțimilor, își pusese de gând să stârpească din rădăcină toate relele și nedreptățile din împărăția lui.

Spre a-și atinge ținta, împăratul purcedea la drum tiptil, pe înoptate, din palat, schimbat în straie săracăcioase.

Bătea drumurile așa, hai-hui, câte o noapte întreagă, peste tot, pe unde vedea lume adunată, trăgând cu urechia ici și colo și descoperind astfel tot felul de izbeliști și rele.

Cum i se părea că se petrec niscăi nedreptăți, însemna în catastiful ce-l avea în teșchea, ca să nu uite și să știe pe cine să tragă la răspundere.

Nu numai o dată s'au pomenit până și înalți

dregători ai împărăției, cu câte o vorbă dulce de la împărat:

— Cine a dat dreptate văduvei din mahalaua Jarcaleților, pentru nelegiuirea și paguba ce i-a pricinuit-o vecinul ei, luându-i cu japca o halcă de pământ?

Acel cu musca pe căciulă, ca unul ce habar nu avea de cele întâmplare, o mâlcea, înghițind noduri.

— Numai decât să-i dai dreptate, năpăstui-tei! — încheia bunul și dreptul oblăduitor, văzând, apoi, de alte grijuri și necazuri ale împărăției.

Azi așa, mâine la fel, se cam luară de gând toți cei ce aveau pâinea și cuțitul în mână.

Zi cu zi împăratul căuta să întinză, din ce în ce mai mult, domnia dreptății în țara lui.

Dar ce te faci cu atâta liotă de lume necăjită și cu atâta noian de suferințe și prigoane îndurate de mulți cu toptanul!

Ba, încă, unii din marii dregători mai ascundeau din cele nelegiuiri făptuite. Iar când îi ajungeau în auzul împăratului, sau că era prea târziu, și se prăpădiser în surghiun cei așupriți, sau că trecuse la loc de verdeață și de pace cel ce își încărcase sufletul cu nelegiuirea.

Împăratul, văzând că nu biruie altfel ca să întinză domnia dreptății, dăde poruncă în împărăție, ca oricare supus ar avea ceva pe su-

flei, să vină dea dreptul la împărăție și să-și spună neted păsul.

În acest scop puse să-i atârne chiar în etajul lui, lângă pat, un clopot, de care era legat capătul unei frânghiuțe atârnată la ușa ce dădea în grădina palatului, unde aveau voie să intre, la orice ceas, toți cei loviți de vre-o nedreptate.

În astfel începură să se stârpească nedreptățile din împărăție. Iar vestea dragostei de dreptate și a bunătății împăratului ajunse departe.

* * *

Odată, noaptea târziu, când împăratul era gata să se culce, iacă-tă clopotul tras de cineva. Dar, știi, cu nădejde!

Împăratul trimise un slujitor ca să vadă cine-i.

— Nu-i nimeni, Măria Ta! — spuse argatul, când se întoarse.

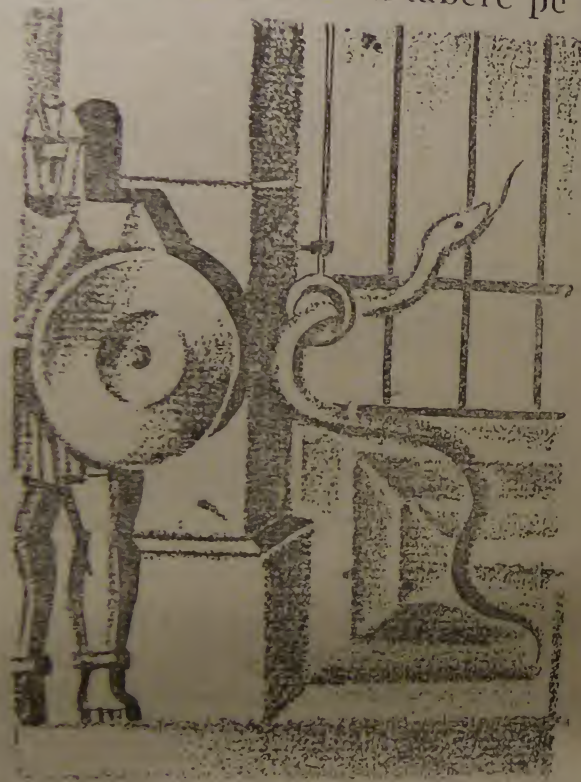
În aceeași clipă cine trăsese clopotul, începu să-l tragă și mai abitir.

— Dar asta ce-o mai fi? — se miră împăratul, îmbrăcându-se în pripă și trimetând pe argat să deschidă.

Atunci, scoțând capul pe fereastră, împăratul văzu, mare Doamne, câtă mai namila de șearpe uriaș, cățarat pe mânerul clopotului dela ușă.

Cum deschise servitorul, pughibala şi trecu pragul.

Însă împăratul văzând şearpele, spuse oştenilor veniţi de grabă, ca să tabere pe şarpe, să



nu-i facă nimic şi să se ia după el, să vadă ce se întâmplă.

Că şearpele şi eşise căsâind în grădină, îndreptându-se spre eleşteul din fundul grădinii.

Cum se târa, însă, svâcnind repede, nu pierdea din ochi pe cei ce veneau după el, întorcând capul şi oprindu-se, cum vedea că împăratul pregeta să vie după el.

Aşa că merse după şearpe până la marginea eleşteului, unde, cum ajunse, şearpele se scufundă în apă, săltând cât ai clipi pe prund, incolăcit în jurul carapacelor unei broaşte ţestoase.

Toţi se cruciră, văzând aceasta. Iar când şearpele dete drumul broaştei ţestoase, ce să vezi ?

Broasca începu să umble, ducând în gură un şerpuleţ vânat, ce se sbătea ca'n ghiarele morţii, uitându-se cu spaimă la şerpoaică.

Împăratul înţelese totul.

Apucând broasca ţestoasă, îi căscă gura, scoţându-i şerpuşorul care şi porni în salturi, sbeguindu-se, lângă mă-sa.

Toţi se minunară neînchipuit la auzul ne mai pomenitei întâmplări, cum se trecură cu firea mai apoi, auzind de altă năzdrăvănie petrecută acolo.

Anume, într'o zi, când împăratul stătea la masă, înconjurat de mulţi sfetnici şi oaspeţi, deodată începu să tragă cineva clopotul dela poartă.

Împăratul, deprins cu acest semnal, trecu repede la fereastră, ca să vadă cine-i.

Când colo, ce să vadă ?

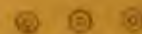
Era tot şerpoaica uriaşe incolăcită pe mânerul clopotului.

Puse numaidecât să-i deschidă. Dar şerpoaica, fără să se teamă de atâta lume, se târi



până aproape de masă și oprindu-se în dreptul împăratului, deschise gura, lăsând la picioarele acestuia un smaragd luminos ca luceafărul de seară și mare cât un măr crețesc.

Apoi se târi afară din palat, rămânând toți oaspeții împăratului încrămeniți de această minunată răsplată pentru binele făcut.



Mănăstărtă



Mână spartă

De când se pomenise pe lume Aurică nu ştia de cât să cheltuiască, fără de nici o socoteală.

El era un fel de ciucă a banilor. Până nu le făcea de petrecanie, când îi avea, nu se lăsa.

Cum n'aveau alt băiat, părinţii prea îl crescuseră în răsfăţ, uitându-se la el ca la soare.

Cu „Aurică al mamei !” în sus şi cu „Puiul tatii !” în jos — puiul crescuse mare, săltase poponeţ, câtă mai găliganul, şi tot nebunatic şi răzgâiat rămăsese.

Se prăpădeau după el şi nu alta. Nu mai ştiau cu ce să-l îmbie şi cu ce bunătăţi să-l mai îndoaie, de mai-mai să-l şi piardă de-abinele, de-atâta alintare şi giugiuleală.

Luă şcoala cu praştia, înşirându-le tot soiul de parascovenii, când îl întrebau cum merge cu învăţătura, turnându-le la minciuni cu

găleata, minunându-se și ei de atâta sfătoșenie, unde-l vedeau cum îi turuia gura, iar ei nu eșau din spusa lui, ca din litera sfintei Scripturi.

Dar dela o vreme, de când s'abătuse sărăcia și la ei, pierind belșugul din casă și odată cu el și voia bună și liniștea — Aurică ajunsese temeiul certurilor și al ciondănelilor ce se iscau, din te miri ce, zilnic, între părinți.

Uneori se luau la harță deabinele, pe el :

— E al meu

— Ba al meu !

— Aurică al mamei !

— Puiu tatii !

El se umfla în pene, ca un păun, și trosnindu-și degetele, ca pe alune, nu mai știa ce să facă și încotro s'o ia, în vreme ce soru-sa, Zoica, se pitula în odaia d'alături, ca să-și ascundă lacrimile.

Se întorseseră lucrurile astfel că nu mai puteau să-i dea cât cerea el, ca să-i potolească nesecata-i poftă de cheltuit și de petrecere.

Se irosise toată averea, de par'că nici nu fusese vr'odată. Și nu mai aveau nici strop din economii. Se sfârșise și părăluțele puse d'oparte, „bani albi, pentru zile negre”, fituiți toți de scumpul odor al familiei.

Lui ce-i păsa ?

Astfel se deprinsese de mic.

Nici n'ar fi putut fi altfel. Nimeni nu-l ți-

nuse de rău, niciodată. Și secotise că așa se cădea să fie. Să cheltuiască, fără de socoteală, necurmat.

Din aceasta se trăsesese tot.

Și tot de aci și obiceiul de a minți, fără nici o părere de rău. Se învățase să mintă, ca să le ia banii și să-și facă mendrele, fără să aibă grije de nimic.

Toate îi veneau de-agata, plocon, la picioare.

Iar când băgă de seamă și el că bătrânii au dat de fundul sacului și că nu-i mai dădeau de cheltuială, cât îi trebuia lui, începu să le-nșire după obiceiul lui, câte'n lună și'n soare, de'ngheța apele cu gogorițele lui și momindu-i ca să le smulgă și cele din urmă firimituri ale averii.

Se ducea la maică-sa, miorlăindu-se:

— Imi trebuie, zău, crede-mă, mamițo, că sunt musafirul lui Costică și-i ziua sor'si. Știi tu, barem niște flori, sau niscai bomboane. Nu se cade cu mâna goală...

Bătrâna îi tăia vorba:

— Firește că nu se cade, băiatu' mamei... Oameni de omenie se chiamă... Vai de mine !
Și suspinând:

— Ce păcat c'a bălăt vânt de primăvară prin stăricica noastră... E, hei !!... Ce bine ar fi, să mai fie!... Noroc c'avem căsuțele!

Și de unde avea, de unde n'avea, mai des-



coperea la fundul si-
petului câte un pol,
doi, de aur, pe cari
i-i strecura în palmă,
„odorului“, când îi
săruta mâna:

— Ține-i puiul ma-
mii, să-i ai acolo, că-ți
prinde bine să-i ai
și ori ce-ar fi, mai
bine să-i ai în pungă!

Aurică îi vâra'n
buzunar, nepăsător,
strecuându-se și pe

la tat'su, cu altă năstâie 'n gură:-

— Ce să mă fac, tăticle, că mi-au sosit
niște cărți dela Paris și n'am frântă'n pungă?
Mășteaptă la poștă de trei zile. Nu, știu ce să
mă fac!...

Bătrânului, să-i vie alte alea:

— Vai de mine, băiatu' tatii! Să nu-mi spuî

tu mie nimic? Se poate una ca asta? Și... cât
costă?

Lui, să-i plesnească inima de bucurie, vă-
zând că plesnit-o și de data asta:

— Ia, un fleac, tăticle, o bagatelă: două
sute cincizeci lei...

Tat'su se întunecă. Și scărpinându-se în
bărbie:

— Imm! da!... o bagatelă, cum spuseși...
Da' când n'o are omu'... E greu, foarte greu,
fătu' meu!

Iar după câteva clipe, răsghândindu-se:



— Numai de-ar mai putea s'aștepte la poș-
tă, până mâine, când îmi iau pensia...

— Bine, tată! Pentru o zi nu-i nimic! Nu
s'o face gaură'n cer... Numai s'o iei mâine!...

— De, băiatu' tatii așa serie la gazetă...

Și așa, zi cu zi, dete iama prin avere, înhăitându-se la petreceri și chiolhanuri cu toți haidamacii și alți băeți de bani-gata, dând tot pe gârlă, fără pic de grije la ziua de mâine.

Bătrânii ce știau alta, decât să-i dea și iar să-i dea, că așa îl deprinseseră de mic. Iar el forfecă tot fără pic de milă, aruncând banii cu ambele mâini.

În cele din urmă, când se goli casa și rămaseră pereții goi, Aurică nu mai avu încotro. Trebui să le dea pe față tot! Mă-si îi veni rău. Se așternu, moale, cârpă, pe un divan, abia venindu-și în fire, în brațele babii Sultana, bătrâna lor slujnică, văetându-se:

— Vai de mine și de mine! Cine l-a 'ndemnat la rele? Maică prea curată, îndură-te de noi!

Iar bătrânul când văzu țidula pentru catagrafia lucrurilor și vânzarea casei, începu să tremure, deabia bolborosind:

— Zi, la mezat, puiu' tatii! Cu toba!... Bine am ajuns! Bravo, Aurică al tatii, bravo!

Iar vinovatul în genunchi, se bocea ca un copil, cu capu'n palme, căindu-se de tot ce făcuse.

— Iartă-mă tăticle! — se rugă el. Ierta-ți-mă!

Tatăl său abia rosti, cu inima frântă:

— Ce să te mai iert? Că de acu nu ne mai iartă pe noi nimeni... Nu se mai poate îndrep-

ta nimic... Atâta numai, scăpăm cu cinstea: săraci și curați!...

Atât noroc avură că, din vânzarea caselor le rămase o sumă bună, după ce își plătiră toate datoriile.

Iar vinovatul cel pocăit își luă părinții și surioara, ducându-i într'o căsuță săracă, dintr'un fund de mahala, spunându-le:

— M'ați iertat pentru tot ce v'am făcut. De acum, dragi părinți și iubită surioară, să vă arăt și eu ce pot!

Cu ce agonisea dintr'o slujbuliță, trăind retras, ne mai voinde nici s'auză barem de haimanalele și dălhăucii de mai înainte, o ducea liniștit, fără să mai fie ispitit de nimic.

Nu lăsă să le lipsească părinților și surioarei lui nimic, de nu mai puteau de bucurie cu toții.

Uneori îl mușca mustrarea de cuget. Atunci o lua rasna pe uliți, ocărându-se cu vorbe grele, pentru năpasta ce o oploșise în căminul părintesc.

Acasă îl primeau ca pe Mesia:

— Aurică al mamei. Tot suflet bun ai rămas!

— Puiu' tati! Tot cuminte a fost să fie!!
Și sentențios:

— Așchia nu sare departe de copac!

Iar el îngâna, incurcat:

— Cam târziu, tată!

Și bătrânul, cu ochii umezi, sărutându-l pe
amândoi obraji:

— Mai bine mai târziu, decât niciodată!



Pasărea maiastră



Pasărea măiastră

Răduțu, ca un copil cuminte și silitor la învățătură ce este, nu lasă să-i scape nici o clipă fără să caute să învețe câte ceva, sau fără să prindă câte ceva la cap din cele ce îi spune taică-su că-i vor folosi vre-odată.

De aceea după examen, vara trecută, Răduțu, vesel peste fire că a luat premiul întâiu cu cunună, nu-l mai rabdă inima și seara când să se culce :

— Ia-mă și pe mine, tăticuțule cu tine, să-ți dau și eu o mână de ajutor!

Plugarul zâmbi :

— Păi dă ce ești tu bun, Răduțule, taică ? O firimiță de pui de om, fără nici o putere... Ia stai mai bine coala să-ți vezi de ale cărții. Să le înveți din scoarță'n scoarță, ca să știi de unde s'o iei din loc la toamnă.

— Tăicuțule — se rugă copilul — te știu de rost, toate, câte le-am. D'aceea te rog ia-mă și pe mine le secere, să-ți duc barem merindea. Și-i vedea la toamnă ce pot eu!

Taică-su îi râdea inima de bucurie, văzându-și odrasla că trage la matcă:

— Ei bine, te iau!

A doua zi dis-de-dimineață, în ciripitul vrăbiilor și în triluri de ciocârliei, Răduțu, mândru lucru mare, plecă d'acasă, împreună cu taică-su, ducându-i basmaua cu merinde și pătruns de gândul că-i și el bun la ceva.

Printre holdele aurii miile de păsărele pare că înțelegeau și ele bucuria băiatului, înălțând cântece sglobii, într'un iureș de veselie cu care spintecau tăria!

Iar de ici, de colo, se auzia ca un glas ciudat de cotoi, scoțând un „miau-miau!...” scurt, urmat de alte sunete nostime... „pit-palac! pit-palac!” ce îl sileau pe copil să râdă.

Micut, cum era, nu prea știa multe.

— Tăicuțule, ce dihanie face așa... „miau-miau!” ca mârțanul nostru?

Taică-su îl apucă de mijloc, ridicându-l în sus și îl mângâie pe față râzînd:

— Aaia nu-i dihanie, puiu' tatii! E o pasăre, dar nu-i ca toate păsările, ci-i pasăre măiastră, pitpalacul — ceasornicul plugarului.

Răduțu prinse la cap. Și seara când se întoarseră acasă, auzind ici și colo, pasărea ca-

re își spunea numele mereu nu se mai putea ține:

— Dacă-i ceasornic, tăicuțule, prinde-mi și mie un pitpalac, ca să mă deștepte din somn dimineața!

— Bine, puiu' tatii...

Și, scurtă vorbă, când era gata să isprăvească de secerat, într'o dimineață, Răduțu se pomeni că îi aduce un păsăroi cenușiu și sperios, închis într'un ciur.

— Iacă-ți ceasornicul, puiu' tatii! D'aci încolo să te scoli și să te speli, când ți-o da el de veste!

Iar copilul ne mai putând de bucurie, când auzi pasărea trăgându-i un „miau-miau!” și spunându-și apoi numele, ca între holde, „pitpalac!” începu să bată din palme.

Grijuliu prinse să-și vadă de pasăre, dându-i sămânță de cânepă și meu și primenindu-i apa, în cănuță, în fieșcare dimineață, după ce-l trezea cu „miau-miau-l” ei, înainte de a porni la arie.

Cu grija păsării și cu bucuria că muncia și el, trecură zilele de arșiță, apropiindu-se toamna, cu roadele ei și cu nouii fiori ai învățaturii.

Pitpalacul, tot atât de frumos îl trezea din somn, în vărsatul zorilor, cu „miau-miau-ul” lui și repetându-și mereu numele ca și cucul.

Însă după ce se începuse școala p'aproape

de Chrisovul viilor, într-o dimineață răcoroasă, Răduțu nu se mai sculă din pat, cu toate indemnurile păsăruicii lui.

Taică-su, văzând că-l doare în gât, se duse cu gândul să nu îl fi prins pe copil molima ce bântuia. Și fără să mai pregete, dete fuga la primăria satului, dând de știre că i s'a îmbolnăvit singurul lui copil.

Pe Răduțu îl treceau nădușelile auzind că vine medicul. Iar taică-su și maică-sa nu știau ce să-i mai facă, oblojindu-l la gât, cum se pricepură și ei, până să vină dușmanul bolilor.

Pe inserate li se opri în poartă o trăsurică, iar după câteva clipe bătut cineva în ușe.

Când deschiseră, intră în odaie un domn cu părul și harba cărunță, îmbrăcat ca la târg și care s'apropie de pătucul copilului zicându-i blajin:

— Zi, dumneăta ești Răduțu, cel mai bun școlar al lui domnu Ivănceanu !

Și luându-i mânuța fierbinte în palma lui albă și moale ca un bot de mânz, scoase ceasul și stete așa câtva timp, cercetându-l peste tot.

Copilului îi veni inima la loc, văzând cu cât drag îi vorbește „domnu doftor”.

Când își isprăvi cercetările, spre a-și da socoteală de suferința copilului, medicul se așeză la masă și pe o țidulă albă scrisese leacurile trebuitoare.

Iar când să plece, le spuse bietilor părinți:

— N'aveți teamă. Copilul scapă, că-i zdravăn și m'ați chemat la vreme. Că dacă se 'ntărita dușmanca de boală, fără să-mi dați de veste, o pățiați ca alde Ghiță Lungu, căruia i-a fost frică de medic și acum nu mai are nici un copil la vatră, din cinci, câți i s'au prăpădit...

Bunii părinți se închinară, mulțumind lui Dumnezeu pentru bunul gând ce li-l dase.

Că, pe urma leacului dat de medic și a alifiei cu care oblojiră gâtul bolnavului, Răduțu se simți ceva mai bine; ba putu chiar să lege câteva cuvinte, de unde îi pierise par'că și glasul.

— Mamacă... pitpalacul ! — zise el.

Femeea, înviorată, se repezi în tindă unde era pasărea, aducând-o în ciurul ei, lângă culcușul bolnavului.

Iar Răduțu se simți și mai bine când auzi pasărea spunându-și numele „Pit-palac ! pit-palac !” și scoțându-și căpșorul cenușiu, printr'un ochiu al ciurului și uitându-se curioasă la el, spunându-i par'că: „Ce, nu mă mai cunoști ? sunt tot... eu... pitpalacul tău, care te scoală din somn !”

Copilul se înzdreveni încet, începând din nou să se deștepte dimineața în veselele chemări ale păsării măiestre, care-i spunea:

— Haide, scoală-te! că pit-palacul s'a sculat de mult!

Iar el sărind din pat, voios se suia pe lavița de sub ciur spunându-i păsăruicii care îl aștepta cu căpșorul ieșit afară din ciur:

— Ia-că-mă, te-am ascultat!

Iar pasărea îi răspundea veselă cu un „pit-palac!” zglobiu.



Floarea din poveste



Floarea din poveste...

În vremea de demult, zice că dura viața prin ținuturile noastre un negustor cu stare, care bătea mereu drumurile, când cu chervanul pe cărările tuturor țărilor, când cu corabia pe primejdioasele căi ale mărilor.

Așa ducea într'una mărfuri alese după aci și aducea, în schimb alte mărfuri și mai scumpe, de prin depărtatele ținuturi ale Orientului.

Omul colindase, astfel, o viață întreagă, luptându-se cu tot felul de pericole și izbândind să scape teafăr din toate nevoile. Că pe lângă darul răbdării — cel mai mare ce-l socotea el — mai avea și pe acela al unei credințe neștrămutate în atot cârmuitoarea putere a lui Dumnezeu.

Plin de încredere în steaua lui, când era gata s'o pornească iarăși la drum, mai nainte de

a-și lua rămas bun de la odraslele lui — trei fete mari, gata de măritiş — le întrebă, după cum le deprinsese, pe fiecare în parte, ce doresc să le aducă la întoarcere.

Fiecare cum o îndemna cugetul.

Cea mai mare spuse :

— Mie, te rog taică, să-mi aduci o oglinjoară ca să ne lumineze noaptea casa, ca ziua!

Mezina, la rândul ei:

— Eu ți-aș mulțumi mult de tot, tăicuțule, dacă mi-ai aduce un inel păstrător de taine!

Iar prâslea, de colo, ca aceea care purta de grije glastrelor cu mușcată și rozmarin din ferestre și unde era în toiul iernii:

— Eu aș vrea, tăticule, să-mi aduci o floare roșie ca para focului care nu se ofilește nici odată și care, se zice că se găsește p'acolo, pe unde te duci tu....

Negustorul își binecuvântă odraslele și după ce le îmbrățișe părintește, le lăasă în seama unei bătrâne și haidea! la drum, că nu mai pe el îl mai adăstau cei trei tovarăși de drum, în diligență gata de ducă.

* * *

Destul timp întârzie omul nostru prin târgurile și bălciurile Levantului, până ce dereptică toată marfa adusă și până ce-și umplu

boccelile cu felurite scumpeturi, pregătindu-se de drum îndărăt.

Tocmai atunci îi veniră în gând dorințele fetelor. Așa că, după ce bătu vre-o trei iarmaroace, fără să dea de ce-i trebuia, îl apucă noaptea pe drum, în clipa în care intrase într-o pădure deasă ca peria și întunecoasă.

Umblă el ce umblă ca un desmetic prin pădure, când încoace când încolo, rătăcind calea deabinelea și fără să dea de vre-o colibă unde să măie peste noapte.

Iar când își luase nădejdea de a mai se odihni, zări în besnă porțile grele ale unei case mari, împrejmuită cu ziduri înalte.

Bătu în poartă cât putu de tare, fără să s'arate nici țipenie de vieață.

Văzând că bate d'asurda, inimos cum era apucă clanța, și cu încredere, apăsă.

Și-atunci, ce să vadă ?

Deodată ca la poruncă, trase! se clintiră toate zăvoarele casei aceleea, trase de cine știe ce putere, iar negustorul cu inima cam îndoită, intră șovăind întâiu, în ograda largă pardoșită cu lespezi de marmoră și, apoi, în casă, un palat minunat cu pereții limpezi ca lacrima, în care călca cu teamă, negăsind pe nimeni, crucindu-se de așa năzdrăvănie. Pasă-mi-te, nimerise în palatul de cleștar.

Cum intră, altă minune: se aprinseră, ca la poruncă, lumânările din sfeșnicele de aur de

pe masă, iar prin păreții de cleștar zări, în preajmă o minunăție de grădină, împodobită cu toate neamurile de flori, ca în basme.

Iar când îndrăzni să treacă pragul, în grădină, auzul i se păinjeni de felurimea și frumusețea trilurilor, scoase din gâtleejul a fel de fel de paseri cântătoare.

De frumos era foarte frumos, n'avea ce zice. Însă nu-i venea la socoteală singurătatea în care se afla și, într'o doară, sparse raiul acela de cântări cu graiul său:

— Nu-i nimeni p'aici ?

Drept răspuns clipociră deodată în litere de foc, pe unul din păreții palatului, următoarele cuvinte:

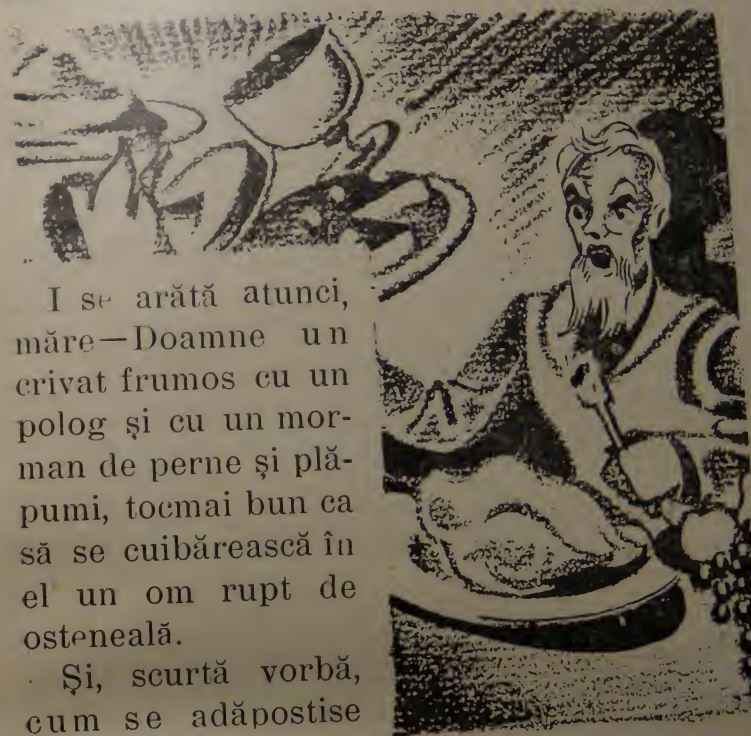
„Cine este, este și îți vrea binele. Du-te cu gândul la ce dorești și ți se va isbândi !”

Cu tot curajul său, omul nostru o băgă pe mână. Însă văzând c'a intrat în horă și că n'avea încotro, socoti că n'ar fi rău să îmbuce și el ceva.

Ce să-i vadă ochii ?

O masă întinsă, plină ochiu cu toate bună-tățile i se așeză ca din senin înaintea. Și, hămeșit cum era, se așeză tabla-bașa, înghițind ca de frica morții.

După ce se sătură cum se cade, își aprinse ciubucul și trăgând la fumuri, venindu-i și Moș-Ene pe la gene, îl purtă gândul spre odihnă.



I se arată atunci, mare—Doamne un erivat frumos cu un polog și cu un morman de perne și plăpumi, tocmai bun ca să se cuibărească în el un om rupt de osteneală.

Și, scurtă vorbă, cum se adăpostise sub acoperișul acela fermecat și cum se înfruptase din bogăția aceea de masă, tot astfel nu mai stete pe gânduri și se tolăni acolo.

Dormi dus, ca un copil, fără umbră de vis, trezindu-l din somn, în vărsatul zorilor, cântecul paserilor ce-i împuiau auzul.

Acum, gata să plece, altă poznă: îi venea peste mână ca să plece așa, ca un onănău, fără să mulțumească nimănui. Și, la un noroc, mai dete o raită prin grădină, cu speranța că, poate o vedea pe cineva.

Dar în loc de așa ceva, ce să vezi!

Tocmai în fundul grădinii dete peste o tufă de flori, roșii ca sângele și mari cât palma... Și bucuos că face o ispravă, scoase un cosor din tașcă și hârșt! tăie un boboc frumos, ca să-l ducă fetei celei mici.

În aceeași clipă se clinti par'că pământul din temelii, palatul se cutremură ca o jucărie și în mijlocul unui vuiet turbat, venit par'că din miezul pământului, izbucni un glas fioros:

— Cin' te-a pus să tai floarea fermecată în care stă puterea mea? Acuma vei plăti cu viața fapta-ți nesocotită!

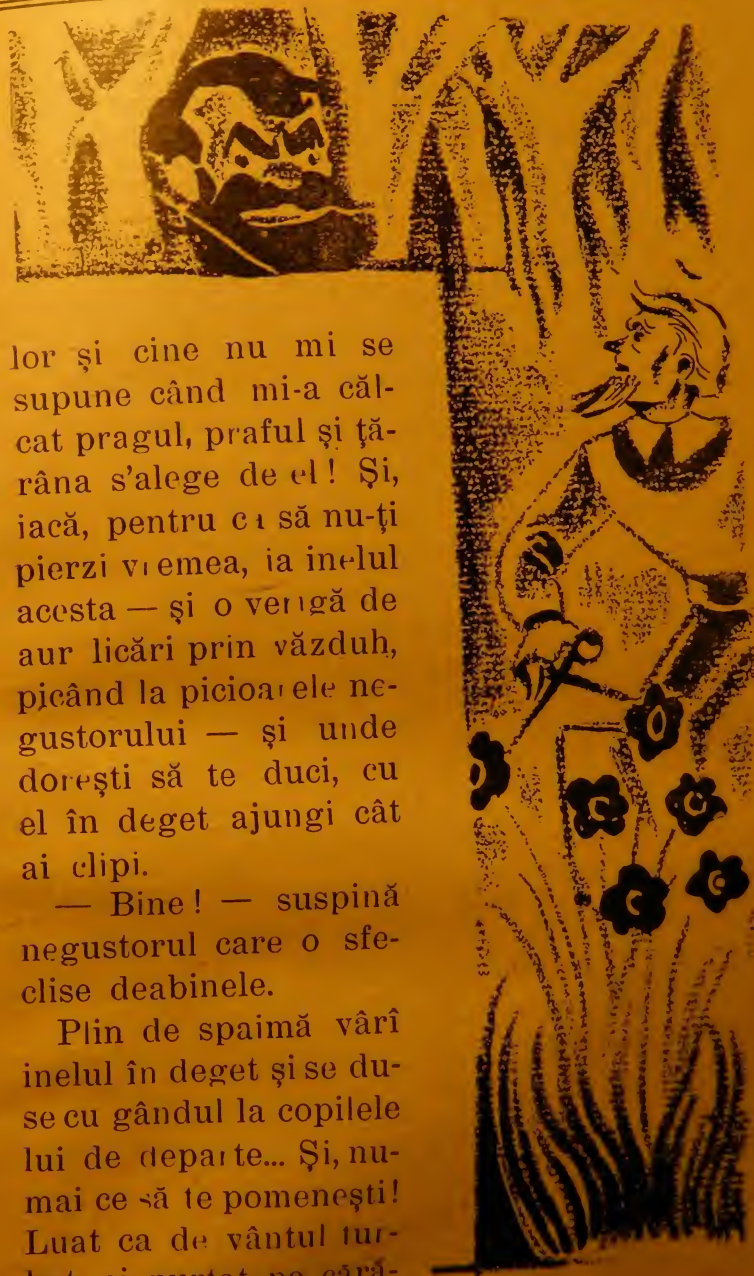
Vinovatul dârdâind de frică și picând în genunchi, se rugă:

— Iartă-mă tu, stăpânul acestui palat, că vrând să împlinesc dorința fetei mele, care mi-a cerut să-i aduc floarea roșie care nu se mai ofilește, mi s'a părut că aceasta-i floarea dorită...

— Așa! Dacă-i pentru fică-ta, află că i-a poftit sufletul la floarea vieții mele. Deci îți dau drumul să pleci, însă cată să mi-o aduci pe ea, ca să-ți las zilele. Dacă nu, să știți că-i vai și amar de tine și de ea, cum îți va arăta oglinjoara pe care ți-o dau și în care vei vedea peste trei zile ce ți se poate întâmpla.

Fără să zărească pe nimeni, negustorul se pomeni cu o oglinjoară în mână; iar tainicul glas adaose:

— Eu sunt zmeul-zmeilor, spaima oameni-



lor și cine nu mi se supune când mi-a călcat pragul, praful și țărâna s'alege de el! Și, iacă, pentru că să nu-ți pierzi vremea, ia inelul acesta — și o verigă de aur licări prin văzduh, picând la picioarele negustorului — și unde dorești să te duci, cu el în deget ajungi cât ai clipi.

— Bine! — suspină negustorul care o sfelise deabinele.

Plin de spaimă vârî inelul în deget și se duse cu gândul la copilele lui de departe... Și, numai ce să te pomenesti! Luat ca de vântul turbat și purtat pe cără-

rire văzduhului, de nici n'apucase să-și dea socoteala ce se întâmplă cu el, când se po menii în ograda casei lui, d'abia venindu-și în fire când se văzu îmbrățișat de fetele lui.

Peste măsură se bucurară copilele când văzură și darurile aduse de tatăl lor, așternându-se pe chef și voie bună.

Iar în seara zilei a treia de când se întorsese acasă negustorul, d'odată străluci o vâlvoare de flăcări în colțul ocăii unde, pe o măsuță era oglinda fermecată.

Iar după câteva clipe în locul flăcăraiei aceleia se ivi o pereche de ochi de o cruzime și de o urâtenie ne'nchipuită.

Fetele înlemniră uitându-se la ochii aceia de fiară; iar tatăl lor, care știa ce este arătarea aceia și ce rost avea, nu mai stete la gânduri și le înșiră toate, din fir până'n ață, cum i se întâmplase.

Fata cea mai mică se supuse, fără să cârtească, spre ciuda celorlalte două surori, pe care le străpunse invidia. Iar negustorul petrecu inelul în degetul fetei și ea, cum se gândi la zmeu, se și pomeni, dusă ca de o furtună, tocmai în grădina minunată a palatului de cleștar.

Se anină fata în casa-i cea nouă, așteptând din clipă în clipă să-l vadă pe cel ce o chemase.

D'a surda fură toate așteptările ei.



În cele din urmă îl chemă:

— Vino, să te văd și eu cum ești !

Iar zmeul, pitulat p'aproape:

— Nu viu, c'o să-ți fie frică de mine.

Văzând atunci că sunt zadarnice toate rugămințile ei și sătulă d'atâta singurătate, fata se duse în fundul grădinii unde era tufa de flori roșii — florile vieții celui ce stăpânea acolo. Cu o foarfecă hârșt ! și hârșt ! se apucă să taie toate florile acestea minunate, ce nu se vestejeau niciodată.

Atunci d'odată bubui năpraznic cerul și pământul, prăvălindu-se în mijlocul grădinii câtă mai namila de zmeu, cu aripele tăiate și cu beregata străpunsă, de gâlgâia din el un pîriu de sânge ca păcura și puturos de par'că ar fi fost în preajmă mii de hoituri putrezite.

Fata se uită liniștită cum își dădea duhul dihania ce înfricoșase lumea atâta timp și văzând un maldăr de chei, picat la picioarele ei, se îndreptă spre beciurile palatului, descuind ușile și lăsând să iasă la lumina zilei sumedenie de oameni, cari zăceau acolo, de cine știe când.

Iar fata se întoarse la căminul părintesc, cărând cu chervanele bogățiile din palat, împărțindu-le cu surorile ei, ducând viață fericită cu soții lor, până la adânci bătrânețe.

Pentru ei...



Pentru ei...

Li se dusesese vestea peste tot, de cuminți ce erau, de nu li se mai găsea pereche. Iar mamele îi dădeau pildă copiilor lor pe cei doi orfani de mamă.

Iancu Milcoveanu, tatăl lor, nu se sătura să se laude cu ei, fiind peste fire de mulțumit, când aduceau vorba de cumințenia lor.

Atâta aștepta. Nu mai ce-l auzeau:

— Păi dacă a vrut Dumnezeu așa, ca să n'aibă și ei parte de mamă ca toți copiii! Le-a dat, în schimb, minte, puii tati !...

Netezindu-și cu degetele cioculețul, cărunțit înainte de vreme, ofta.

— Să fi trăit și Paraschiva, săraca, să-și vadă odraslele, știu că n'aș avea cu ce să mai mâniu pe Dumnezeu !

Toate ar fi mers cum ar fi mers, dacă mă-

ma vitregă a copiilor nu ar fi fost prea rea și nu ar fi voit în orice clipă să-și descarce năduhul pe spinarea lor.

Băeții stăteau acasă numai cu ea, cu tața Lența, cum îi spuneau ei; iar ea, din nimica toată, cum pleca Milcoveanu la slujbă, îi și lua la rapanghel.

— Uite-i, pacostea casii, că de nu-i avea pe ei, era să trăesc și eu în tihnă, să nu mă chinuesc cu ei... Și nici Iancu nu cădea la patimă... Că face ce face: Lențo, copiii!! Ia vezi, soro, ce are Gicu, puiu tati, că uite cum arde! Lențo du-te și le ia cutare lucru. Lențo fă-le așa, fă-le pe dincolo... de mi-e acru sufletul. Și puii tati în sus, și puii tati în jos, de-mi vine să-mi iau câmpii... N'ar mai fi fost să nu mai fie!

Copiilor le era frică de ea. Și deseori bunul părinte se înfiora, auzindu-i că spun, prin vis, speriați:

„Iartă-mă tațo!...” de nu mai știa ce să facă bietul om.

Însă se slăpânea, deabia ținând-o de rău:

— Lențo, fi și tu mai blândă cu ei, mai iartă-le că-s copii!... Și apoi nici noi n'am fost mai breji, când eram de seama lor!

Ei atât îi trebuia:

— Ce copii! Da' să se uite urât la mine, tot copii sunt? Parcă nu i-aș crește eu și i-aș îngriji... Că ție puțin îți pasă, îți iei bastonul și

palăria și p'aci ți-e drumul... Mă lași pe mine, să-mi sparg capul cu ei... Ia mai slăbește-mă cu copiii tăi!

Lui i se tăiau picioarele, par'că, pricepând tot... Cu sufletul cătrănit, nu mai știa ce să facă, s'o mai înbuneze.

Pleca supărat d'acasă, fără să poată uneori să-și sărute copiii, de teamă să nu-l vadă arțăgoasa femeie și să mai aprindă paie în capul micuților. Fiindcă știa el că se răzbună pe ei. Se mai mângâia un pic, așteptând la o răscrucă pe cel mai mare, care umbla la școală și pe care îl ducea până la poarta școlii.



După ce copilul îl săruta, îi ridica și îl lua în brațe, sărutându-l și el pe amândoi obraji. Și dându-i un gologan:

— Na, puiu tati, să-ți iei ce-ți place ție !

Bunul părinte stătea cu copilul acolo, în fața porții, până ce suna clopoțelul de intrare în clasă... Il știau și dascălii, și țineau la el, pentru dragostea aceasta mare ce-l făcea să fie, cu copilașii lui, o pildă vie pentru toți părinții.

Femeia, însă îl săcâia într'una, că îi era omului lehamete de atâta ciondăneală.

Și nu numai o singură dată au ajuns la ceartă:

— Bine, omule, mult o să-mi mai omor eu zilele pentru copiii tăi ? Ce crezi că asta o să dureze cât lumea ? O să se spargă el urciorul odată și-odată. Și-o să rămâi cu ei !

— Ce vrei femeie ? — o lua și el după acelaș tipic. — N'ai fi poftind să le fac de petrecanie copilașilor mei, și să rămâi cu tine ? Asta nu, neică ! S'o ții minte de la mine. De nu-ți place, ia-ți catrafusele și... umblă sănătoasă !...

Nimeni nu te ține legată. Sgripțoarei să-i vie rău:

— Așa ? — se pornea ea pe plâns — m'ai ținut până acum, până i-ai văzut mari și acum mă sgornești...

Și ține-te plâns cu hohote și sughituri. În vreme ce bietul om o luă cu binișorul:

— Ce te sclifosești acum degeaba ?
Cine naiba te sgornește ? Da' tu nu vezi că ți s'a năzărit așa, să-ți faci de cap ? ! Ce-ți trebuie 'ți dau. În lume te scot, că nu țin baerele pungii legate... Și îți cer numai atât: să-mi îngrijești de ei, de copiii mei, că atâta am și eu pe lume !

Ea izbucnea viespoasă:

— Să îngrijesc de ei !

— Și, maimuțărindu-i mlădierea glasului :

— ...De puii tati, ai ?

Iar el, îndârjindu-se:

— Da, de puii tati ! Că tu nu ai știut ce-i dragostea de copii... Că d'aia te-o fi blestemat, cine te-a blestemat să n'ai !

Ea să moară de mânie și mai multe nu.

Și așa o duceau ca vai de lume, Milcoveanu cu mama vitregă a copiilor lui.

* * *

În seara aceea, când să iasă de la serviciu i-a venit tam-nesam, așa, un fel de slăbiciune. I se tăiase inima ca la o presimțire rea de par'că i se muiaseră și picioarele.

Un coleg s'apropie de el, văzându-l atât de galben, sfârșit pe scaun cu mâinile moi, atârând de o parte și de alta:

— Ce ai Milcovene ?

El, să-și dea sufletul, par'că :
 — Nu știi, frate... Par'că-mi fuge pământul
 de sub picioare! — de-abia îngâimă, cu gla-
 sul stins.

Celălalt, ca să-l învioreze:

— Ai și tu cu mine... Vino să-i tragem un a-
 peritiv, să-ți vii în fire.

Și-l ridică de pe scaun cu de-a sila.

S'a simțit ceva mai bine afară, în aer. Și
 nu mai voi să s'abată pe nicăeri, stăpânit de
 un fel de neliniște fără seamăn. Il durea ceva
 și nu știa ce. Avea un fel de presimțire rea, o
 strângere de inimă ce-l silea să rămână cu o-
 chii țintă, fără să vadă nimic... Și nu putea
 pricepe de ce-i venea să plângă mereu.

Colegul i-a îndrugat câte 'n lună și'n soare,
 numai să-l scoată din gânduri.

Iar aproape de casă, îi zise:
 — Curaj, fii tare !

Fără să-și dea socoteală că-l înfricoșează și
 mai rău cu vorbele acelea.

Iuți pasul, simțind că s'a întâmplat ceva rău
 acasă, copiilor lui și că toți știau și lui nu voi-
 se să-i spună nimic.

I se părea că-l împiedică bastonul. Și-l a-
 runcă încolo. Apoi, ușurat de o povară, umbla
 repede, sburând aproape, ca un fulg.

Când să intre pe poartă, gata să-și dea du-
 hul aproape, se opri puțin să-și asculte bătăile
 pripite ale inimei.

Câinele îl simțise. S'apropiase de el, înceti-
 nel, gudurându-se și lingându-i mâna.

El își auzea tic-tac-ul repede al inimei și
 voia să se potolească. Acum, însă, desluși alte
 bătăi mai dese, în casă. Și un țipăt prelung îi
 spintecă auzul.

Copiii lui!

Când intră în casă i se păru că-și perde
 mințile.

Copilașii lui, cu mâinile legate la spate, se
 svârcoleau în pat, sub loviturile de gârbaciu
 cu care-i surchidea cotoroața de mamă vi-
 tregă :



— Na ! na ! puii tati, na !

N'a mai știut nici el ce face... I-a smuls gârbaciul din mână și înfășurând-o de câteva ori cu sete, până o văzu zvârcolindu-se și ea și tipând ca din gura de șarpe, deschizându-i ușa apoi, o îmbrânci afară, trăgându-i într-una la gârbace, până ce o goni pe poartă, afară, spunându-i:

— Să trimiți să-ți ia boarfele, sgriptoroaico !

Intorcându-se la copii, le deslegă mâinele. Și ștergându-le lacrimile, deabia stăpânindu-se ca să nu plângă și el ca un copil:

— Vrea să mi-i omoare, nelegiuita ! Puii tati, vrea să mi-i omoare huiduma necuratului !

De atunci Iancu Milcoveanu își vede singur de odrasle, cu o bătrână slujnică, fiindu-le la copii el singur și tată și mamă.

C u i b u r i l e



Cuiburile

Împreună cu întâile clipociri ale soarelui de April, sosise la vechiul lor culcuș din ungherul tindei. Îl găsiră aproape cum îl lăsase, mai an, înfruntând cu ciocurile întinse și ascuțite ca sulite, pe leneșele vrăbii care stătuse în locul lor, pe vremea troenelor.

De-a doua zi, din zori, își începură pregătirile. Într'un piruit sglobiu se repezeau în înaltul cerului, scaldându-se în ploaia de raze cu care le întâmpina soarele, iar de-acolo își dădeau drumul, glonț, de-asupra unui staul, unde găseau tot ce le trebuia.

Se întorceau, apoi, la cuib, cu câteva fire de lână, sau cu vre-un fir de păr de cal, punând cu grijă una după alta, la fund, scumpele lucruri aduse și trebuincioase la clădit.

Zile întregi de-a rândul, fără pic de odihnă, adunară atâta material pentru zidit, cât li se

părea că-i destul, spre a-și întocmi un cuib nou.

Iar pe inserate, îngânându-se și ele cu ciocăniile și cu vrăbiile gureșe, înălțară un cântec de slavă muncii celei de toate zilele, începută odată cu ivirea dăătorului de viață și încheiată cu cele din urmă licăriri ale lui.

Încă vre-o câteva ciripiri, o suavă gângurire de glasuri, după care cele două pieptișoare albe încremeniră, unul lângă altul, într'un somn câștigat cu multă osteneală.

Prin vis le colindau fel de fel de arătări din călătoria deabia încheiată, silindu-le să scoată câte un ciripit strident, ca un semnal de alarmă. O tovarășe de drum, rătăcită de stol și luată de o bătaie de vânt, picase în valurile spumegânde ale furtunoasei nemărginiri de ape, peste care sbura stolul.

Stolul poposise pe niște stânci scorburoase și mâncate de ape. Se adăpostiră prin văgău-nile stâncilor, par'că anume scobite de mare spre a le adăposti pe ele.

A doua zi par'că nici nu fusese vre-o dată furtună, atât de liniștite erau apele nemărginite, deabia sbicite de o boare subțire de vânt ce le încorda aripele la sbor.

Au pornit din nou cu aripele întinse. Și au sburat, au sburat, din depărtările altor ținuturi, îndreptându-se spre vechiul și dragul lor culcuș d'acici.

Cu un ciripit sglobiu, cu gângurirea de dragoste a unei mame pentru pruncul ei, așa își lăsă rândunica, în zori de zi, întâia nădejde de viață a verii acesteia — un oușor albăstrui și mic cât o coaje de alună, ce pică ușor în bumbac. Lângă el, trei zile în șir, trecură alte trei speranțe de viață nouă..

Iar rândunelul, vesel peste fire, se rotea prin tindă și prin ogradă, aducându-i tovarășii de viață, câte o musculiță, un viermușor, sau vr'o boabă de coacăză sau agrișe, ca să-și mai răcorească și ea sufletul ars de fierbințeala culcușului.

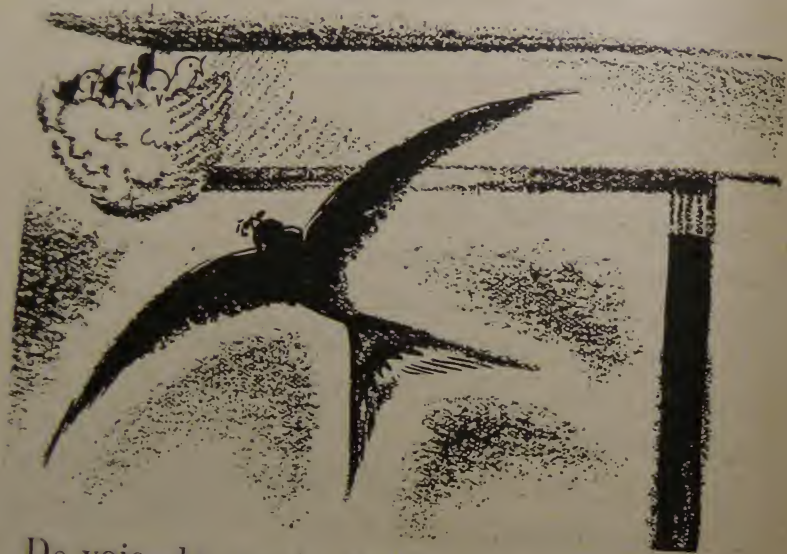
Când întâiul nou venit ciocăni în ghioacea-i subredă, buna mamă scoase un chiot de bucurie, — un ciripit ascuțit și prelung — urmat de bătaia de aripi a rândunelului, care sbura în rotogoluri mărunte în jurul cuibului. Sărbătorea, astfel, pe întâiul născut.

Când îi dete ea ajutor noului venit străpungând cu ciocul subțirica ghioace, puișorul pipiriu și golaș ca un degețel de copilăș, se și strecură, cenușiu, sub fulgii ei cei calzi.

Ce zăpușeală era p'afară! Dar și ce zăduf pe biata rândunică, mulțumită cât nu se poate spune, când își vedea tovarășul apropiindu-se cu ciocul plin.

Că în clipa aceea era un cioc mai mult în cuib, și în alte câteva zile, alte trei mici cioculețe galbene se iviră pe toarta cuibului, aș-

teptând și căscându-se cu lăcomie, piruind într'una, când sosea merticul.



De voie, de nevoie, trebuia s'o tulească și ea de zor, pornind într'o goană după ale gurii și luându-se la întrecere cu tovarășul ei.

Așa că, pe nebagate de seamă, prinse să li se întunece gălbuiul cioculețelor, crescându-le puișorilor fulgi și pene și așteptând care mai de care cu ciocurile căscate, ca să prindă ce le aduceau rândunelul și rândunica.

Ce casnă pe bunii părinți, până să croiască alte două cuiburi !

Că o diavoliță de pisică neagră ca o cioară,

toată ziua le aținea calea, cățărata pe cren-gile unui măr din bătătură. Miorlăia de poftă, clănțănindu-i dinții și lăsându-i gura apă la vederea micilor puișori ce așteptau, cu ciocurile căscate pe marginea cuibului.

Cum s'ar mai fi repezit pe ei, ca să-i foarfece și să-i ronțăie cât ai clipi !

Însă o ținea 'n loc sfânta frică de ciurică... Că rândunica, văzând pericolul, se hotărî s'o facă la un fel. Tocmai sunase sorocul ca să sboare micii lăstuni.

Necăjiții părinți ținură un mic sfat, lângă cuib, într'un sfîrșit de aripi pe loc, de par'că ar fi voit să vadă cât pot să îi țină aripele. Apoi rândunica deoparte, rândunelul de cea l'altă, începură să sboare pe lângă măr, spre creanga pe care stătea hoța cu blană neagră. Fiecare repezea câte un cioc zdravăn în capul lacomei care poftise la lăstuni.

Speriată deabinelea, și durând-o rău pisica miorlăi de câteva ori. Apoi, înfricoșată, că era cât p'aci să-i scoată rândunica un ochiu, se găti de fugă, alunecând într'o clipă pe trunchiul mărului, jos. O luă la goană în salturi, ca un iepure, când văzu că răsbunătoarele păsăruici nu se lăsau de fel, și sburau în rostogoluri scurte p'aproape de pământ, ca să-i mai dea de cheltuială.

O duseră așa, cu alaiu, până ce se agăță pe



scara podului și bășt, în întunericul d'acolo... Așa scăpă.

Când se văzură liniștiți rândunelul și rândunica începură să-i momească pe lăstuni la sbor.

Numaidecât, după ce stătură la gând un pic, încercându-și aripele deasupra cuibului, doi dintre lăstunitori zilelor lor de a dreapta și de a stânga.

Ajunseră cu bine la gard. Intâiul popas. Iși ciuguliră aripele nițel, și apoi, într'un sfîrșit de aripi, svîrrr! se avântară în văzduh, călăuziți spre cuiburile cele noi.

Ce bucurie pe toți patru, când se văzură ajunși la liman!

Iar bunii părinți se întoarseră după cei rămași, momindu-i și pe ei la sbor, pornind, cu mici popasuri, ducându-i ast-fel spre celălalt cuib nou, clădit sub streășina de stuf a unui bordeiu.

Din clipa aceasta lăstunii începură să-și caute singuri de mâncare, repezindu-se, uneori, pe la vechiul cuib, unde îi aștepta rândunica cu ciocul plin, de par'că ar fi rămas tot puișorii pirpirii și golași.

Iar apoi, după ce înghițeau merticul, într'un sbor și-un piruit vesel, se pierdeau în înaltul cerului cu ea alături.



Norocul



N o r o c u l

I.

Nenumărate sunt minunile cu care făuritorul tuturor lumilor a dăruit și dăruiește noroadele, de când lume-i lume, cum tot atât de multe și fără de sfârșit sunt și ispitele și întreg noianul de încercări de cari se isbește la tot pasul și cu care se frământă făptura mâinilor divine în întregu-i vac.

Și dacă unele ființe sunt mai tari de ingeri, cum se zice, și mai stăpâne pe ele, și își păstrează neîntinată menirea lor pe lume, scăpând tefere din toate încercările, — altele, o brocite par'că de necuratul, își pierd capul de-a binelea și se dau învinse, prăvălindu-se în genuna răului cel a toate înghițitor.

Că omu-i om și că mintea îl cărmuește, da-

că-i cu minte, așa e; dar, iarăș câți cuminți sânt în stare să țină piept poftelor fără saț?

Că odată prins în vârtej, nu mai e chip de scăpat: o poftă chiamă pe alta și amândouă altele, sumedenie de patimi, ce dau gata sufletul, arzându-i aripile în para mistuitoare a lăcomiei..."

De astfel de gânduri și de altele, asemenea lor era hărțuit un biet negustor, dinainte vreme, căruia nu-i mergeau daraverile prea rău, dar nici că-l dădea binele afară din casă, nu putea să se plângă.

Azi una, mâine alta, îi cădeau pe cap tot soiul de isbeliști, ba ne mai biruind s'aducă cutare soi de marfă cu mare căutare pe piață, ba stricându-i-se altele prin rafturi și lăzi, în așteptarea mușterilor.

Așa că, pagubă după pagubă, și câștig din ce în ce mai slab, întovărășit de un crunt chesat, ce venea după câțiva ani de sărăcie; iar pe deasupra mai fiind împovărat și cu o casă de copii, omul nostru prinse a pune la inimă, azi nițel, mâine mai mult, până se luă și el de gânduri și nevastă-sa.

Și mistuiți și unul și altul, de nesomn, se luau la sfadă în puterea nopții:

— Ce ne facem bărbate?

— Ce crezi și tu femeie...

— Păi eu, ce să crez, ca un cap de muiere ce

sânt ini dau cu părerea mai bine să tragi o-
bloanele și să pui drugul la ușe.

— Le-om trage, dac'asa-i voia lui Dumnezeu!

II.

Ca să-și mai iasă din cumpăna aceea de gânduri, omul o luase într-o Duminică spre biserică, să-și mai răcorească sufletul, umblând agale, cu copiii de mână.

La o răscruce, ca din pământ, îi eși în cale un cerșetor spunând:

*Dați să vi se primească
In împărăția cerească,
Unde merge bun și rău
In fața lui Dumnezeu.*

Iar negustorul scoase o frântă de lățeaie, miluind pe calic, și dând să treacă mai departe.

Dar nevoiașul de colo:

— Bogdaproste! Să ți se primească! Că ești suflet bun și pentru binele ce-l faci, bine o să ai!...

Negustorul se întoarse spre ciudatul cerșetor; iar acesta fără să-și piardă cumpătul:

— Nu te minuna că ți le spun toate pe șleau;

că știu bine că ai îndurat multe, dar că vei îndura și mai multe...

Omul nostru să se crucească, iar trențárosul adaose:

— Eu sânt ursita, norocul tău. Și de aceea rogu-te să-mi spui: când vrei să fii fericit, acum la tinerețe, sau când vei fi spre scăpătutul vieții?

Negustorul se înfioră și, după un pic de co-deală, spuse:

— Păi, acum sânt sdravăn și birueșc ușor !... Mai bine să fiu liniștit la bătrânețe!



— Amin !! — închee norocul omului și cât ai clipi și pieri, de par'că nici n'ar fi fost.

Negustorul se închină cu evlavie la biserică, mai venindu-și în fire și mai plin de nădejde, se întoarce acasă...

Când colo, în preajma casei, un svon de jale îi tăie inima; iar când s'apropie își zări casa, cu prăvălie cu tot, mistuită de un pojar năprasnic, căzut ca din senin pe casă; iar nevastă-sa își frângea mâinele în bătătură.

— Pacoste mare, a căzut pe capul nostru! Ce ne facem acuș?

Iar omul nostru își întări bărbătește tovarășa vieții, strângându-și copiii la piept:

— Averea noastră uite-o colea, întreagă, întreguliță!

III.

Și cum rămaseră săraci, lipiți, neavând nici din ce, nici după ce să bea apă, durară o bucată de vreme oploșiți sub acoperământul unui suflet milostiv.

Nu puteau însă s'o ducă așa multă vreme și într'o bună zi, după ce prinseră ceva parale din vânzarea ogrăzii și cu câteva țoale și boccele în cârcă, porniră în lume.

Merseră ei ce merseră, mai pe sus, cu vre-o droșcă pe drum, și mai abitir apostolicește, purtând copiii în brațe, rând pe rând.

Pe la nămiază, a doua zi, arși de păcla soarelui fierbinte de vară, și osteniți, ea vai de ei, colbăiți de sus până jos, mulțumiră cerului când li se ivi în cale o fântână în mijlocul unei rariști de duzi, răcorindu-se cu apa lim-

pede și tolănindu-se la umbră, să-și mai deschee oasele.

Omul adormi greu, arătându-i-se în vis felurite vedenii, care de care mai năpraznice, și trezindu-l bubuitul cumplit al tunetului și tipetele copiilor.

Nevastă-sa însă, nicăeri. Cel mai răsarit din copii îi istorisi plângând cum, tocmai când dormea el, poposise un chervan boeresc pe marginea șoselii, cum boerul din chervan i-a cerut femeii să-i aducă un urcior cu apă, și cum în clipa când mama lor întindea urciorul, au și înhățat-o doi inși, ridicând-o în chervan și p'aci ți-e drumul, în goana mare a celor opt cai, astupând țipetele femeii cu chioțele și hăulirile surugiilor.

Bietul om își plecă fruntea-i îndurerată, murmurând o rugăciune, mângâindu-și și desmerdându-și odraslele și întinzând-o la drum într'acolo, unde pierise chervanul cu răpitorii neveste-si.

Și iar bătut cale multă, ducându-și copiii de mână, până ce ajunse la hotarul țării, o apă de munte ce putea ca să fie trecută în vad, călcând binișor, din piatră în piatră.

Băiatul cel mare, mai sprinten, o luă înainte, fără să-l mai aștepte, sărind ca un pisoi din piatră'n piatră; iar el când era gata să pornească cu cel mic în brațe, cel pornit sin-

gur călcă greșit și bândâbâc! într'o hârtoapă, începând să țipe cât îl lua gura.

Ingrozit omul își lăsă povara iarăș pe țarm pornind în josul apei în căutarea celui luat de vâltoare.

Dar par'că era un făcut, pierise bățulul fără de urmă și geaba alergă el trecându-l nădușelile, că nu isbândi nimic.

Plângând ca un copil și smulgându-și părul se întoarce, după vre-o jumătate de ceas, la locul de unde plecase. Acolo, altă isbeliște: celălalt copil nicăeri.

Cu inima friptă, cătrănit, ca vai de capul lui, bătut cărările codrilor, întrebând ici și colo, ba pe câte un cioban, ba pe vre-un ostaș de straje, la hotar, fiindu-i de-a surda toată casna.

Țipă el, îi strigă pe nume și plângând de să inmoaie și pietrele și inimile fiarelor sălbatice, în durerea lui de părinte și de soț urgisit, fără să isbândească nimic.

Ajunse ca o stafie de atâtea chinuri și plânsete, și, încuindu-și jalea în el purcese din țara aceea afurisită în care i se păra duise și familie, și casă, și tot.

IV.

Umblă ca vai de el multă vreme, îndurând multe necazuri și ponosuri de unul singur.

destui ani până ce nimeri, ca un calic tren-
țaros ce ajunsese, văcar la una din cirezile îm-
păratului din țara aceea.

Și mănă el multă vreme pâinea aceea a-
mară, fără să mai aștepte nici un bine de ni-
căeri, ca un suflet ticăit ce ajunsese, îmbătrâ-
nit înainte de vreme și fără pic de încredere
în nimeni.

Ce nu se petrecea în bietul lui suflet ! Câte
gânduri desnădăjduite nu-l forfecau noaptea,
ucigându-i odihna și cărăbănindu-i pietre de
moară peste trupul deșelat de muncă.

Se părea că era altul, cu desăvârșire altul,
negustorul cinstit, cu vacul lui d'odinioară și
care n'avea nici în clin, nici în mânecă cu el,
cestălalt, văcarul, cu pieptul spart de atâta
„ta! boală! hui da! nea! — cu care, din cră-
patul zorilor și până'n noapte, o dura d'atâția
ani. Iar când pica, răpus de osteneală și de a-
tâta vânturare de gânduri, îi colindau prin
somm ființele pierdute fără urmă, silindu-l cu
glasurile lor să se trezească brusc, dându-și
seamă că iar visase...

În cele de pe urmă, peste obida lui necur-
mată se așternu un fel de alean dulce, din
care nu lipsea nădejdea că, poate, cine știe
când, pe lumea cealaltă...

Iar un glas din fundul cugetului, i-o tăia
scurt :

— Nu, mai curând! Mai e o nădejde!

Păscându-și așa vitele pe un tăpșan smăl-
tat în flori, se pomeni într'un după prânz, cu
o ceată de slujitori împărătești cari întovără-
șiau pe doi flăcăi chipeși, investmântați nu-
mai în mătase și fir de aur și de argint.

Slujitorii îi făceau semne, că să se dea la o
parte din calea vlăstarelor împărătești, iar u-
nul din prinți văzând liniștea unchiașului a-
cesta cu chica albă colilie, se dete în vorbă
cu el.

Și din una într'alta, bătrânul care nu știa
tocmai bine graiul țării aceleia, dând-o pe
graiul lui de baștină, încremeni auzind și pe
coconul împărătesc că vorbește ca și el în a-
celaș graiu.

— Da' de unde știe măria ta să vorbească în
graiul ăsta ? — cuteză el.

Tânărul se codi o clipă, apoi:

— Păi, să vezi moșule, noi nu suntem d'aci,
din țara asta, nici feciorii împăratului nu sun-
tem, ei sântem doar crescuți la curtea împă-
ratului, ca și mama noastră care a fost scă-
pată din mâinele unui proklet de negustor și
adusă la curte ca să privegheze creșterea sin-
gurei copile a împăratului !

Pe măsură ce tânărul înainta cu povestea,
ochii văcarului se umezeau de lacrimi, până
ce, în cele din urmă apucă și el să înșire cum
și-a pierdut soția și copii, smulgând un strigăt
din gura tânărului:

— Tată ! tu ești tatăl nostru !

Și îmbrățișându-l chemă și pe fratele său, amestecându-și lacrămile câte și trei și ducându-l la curte, îi istorisiră și bătrânei lor mame toate, din fir până'n ață, durând cu toții traiul liniștit, acolo, amintindu-și câte odată de cele prevestite cu atâția ani în urmă de norocul lor...



Pasărea cu ciocul de fier



Pasărea cu ciocul de fier

Dela o vreme se cuibărise'n lume setea de trândăvie și de lene fără de saț; de tot să fi dat multul cu multul ca să întâlnești vre-un suflet neotrăvit de pecinginea sărăciei. Că mulți din cei ce munceau cu poftă mai înainte prinseră să moțăe pe lavițe și pe sub cotloane, așteptând să le vie toate, mură'n gură, de-a gata, vorba ceea — întinde-te masă, strânge-te masă, că eu mă'ndop și de nimic nu-mi pasă !

Unul din cei prinși de boala leneviei era și Zaharia Melinte, gospodar chiabur din Pătrăuți, veche așezare moșnenească de pe Argeș.

Ce-i veni lui, când îi veni, că într'o bună zi, se pomeni nevastă-sa cu el, în loc să plece spre ogoare, se oploșește sub prichiciul vetrei, că se pornise o lapoviță și-i era frig, aevnie mare.

— Ce nu te duci, omule ?

Iar el, pătând din lulea:

— Nu femei; să se mai ducă și alții..

Și ea, cam toantă din născare:

— Bine faci, stai și te odihnește.

Și se așternu Melinte al nostru pe hodină. Și stă el o zi, stă el două, stă și nouă, până ce și muerea, cât era de'ntr'o ureche, se luă și ea de gânduri:

— Bine, bărbate, tu stai; da'ale munci cine să le facă ?

Iar omul, cu năduh:

— Lasă să le mai facă și alții și să-mi mai vie și mie de-a gata că și boerii stau și le vin toate la picioare. Iac'așa vreau și eu să le capăt toate plocon !

— Așa să fie, bărbate, dacă zici tu, mai îndrugă femeia.

Și-asta le-a fost ciondăneala. Că ce voia omul, aia făcea și se'nfipsea, cloșcă, în vârful așternutului, tot jinduind după ale bunătăți să-i vină în picioare.

Și stă el, omul, până ce i se face lehemete și lui de stat; însă de așteptat, tot aștepta, el știa ce. Intr'un fapt de seară, tocmai când robotea prin tindă, numai ce se pomenește muerea cu un fin, lingurarul satului lângă ea:

Da' bărbat'su, de dincolo:

— Ce-i Stanco ?

Și femeia i se și arată în față:

— Uite a venit finu Lache și se roagă să-i împrumuți până mâine măgarușul nostru, că'n crăpatul zorilor ni-l și aduce și c'un plocon pe deasupra.

— Bine, Stanco, dă-i-l... Spune-i numai să fie mai cu milă la încărcătură, să nu-l dăuleze că-i măgarul fraged, și-i păcat de Dumnezeu...

Și ce mai tura-vura, femeia a dus pe țigan în coșar, de și-a luat măgarul și s'a dus apoi în treaba lui.

Da' țiganul viclean n'a vrut să spună ce și de unde avea de adus și 'n puterea nopții, a pornit cu măgarușul, încolo-hăt, departe, la niște măguri, unde auzise el, din bătrâni, că joacă noaptea flăcările peste o comoară.

Cum priponi măgarul mai la o parte se așternu pe treabă, cu cazmaua, scormonind țărâna și adâncind o groapă, în fundul căreia casmaua se isbi de o sinie mare de aramă, ca și cazanul pe carel acoperea.

Iar când ridică sinia în sus, lui Lache i se păru că aiurează, când văzu câtă mi-ți mai cazanul plin până'n buze cu galbeni grei, zimțuți și lucitori, de mai să zici că nu stăteau, în fundul pământului de cine știe când, că par'că abia de eri-alaltăeri fusese îngropați.

Ne mai săturându-se să se uite la ei, vedea stele verzi tot luând purcoaie de galbeni și în-

desându-i în cei patru desagi, aduși de-acasă.

După ce-și umplu sacii-ochiu, îi cumpăni de măgar, câte doi de fiecare parte a samarului și desprionindu-l era gata să plece.

Da' lacom ȋiganul și unde nu putea goli tot cazanul dintr'o dată, îl acoperi cu sinia și începu a cărăbăni pământul d'asupra, ca să astupe groapa și să nu se mai cunoască locul comorii.

Însă în graba lui, cum trăgea pământul cu casmaua, numai ce se pomeni deodată durr ! că se prăvălește malul întreg peste el, îngropându-l cât ai clipi.

Iar măgărușul, speriat de vuetul malului surpat ȋușt ! ca din pușcă, acasă.

Când se pomeni toanta cu măgarul în bătaură sberând să-i deschidă, ca să între în coșar, se plezni cu palma peste gură când văzu tăgârțele din spinarea lui...

Și năvală la bărbat'su:

— Hai scoală — îi vorbi — că ne-a trimes finul Lache ploconul, da' nu-i plocon ȋigănesc, ci-i plocon d'ăl boeresc...

Se sculă cu chiu și cu vai și leneșul nostru și intră în coșar. Când deslegă gura desagilor, i se păru că-i pe altă lume; iar când își înfundă mâinile până'n coate în galbeni, se cruci și legând frumușel sacii la gură:

— Stanco hăi, tu să nu pui mâna'n saci că

te mușcă până la sânge ȋigăniile din ei... Așa plocon ne-a dat ȋiganul, nu l'ar mai răbda Dumnezeu să nu-l rabde !

Toanta se închină și ea, încremenind o toană cu mâna la gură, uitându-se cum se canonea bărbat'su, care uitase și de somn și de tot și se căsnea să care sacii în casă unul câte unul, că erau grei, nu jucărie, dosindu-i bine sub pat...

Așa că leneșul pricopsit tocmai* prindea să-și facă socotelile, cum să le'ntocmească bine toate luând-o puțin rara p'afară din sat, ca să mai scape de căra nevستی-si.

Cum se nemeri tocmai atunci să treacă prin sat un olar cu căruța plină de oale de tot felul și care de care mai frumoase și mai încondeiate.

Iar Stanchii plăcându-i oalele ce-i dete în gând ?

— Omul lui Dumnezeu ia vino'ncoa !

Și clintind cu anevoință un sac cu galbeni și arătându-i-l:

— Uite ia-l, ȋi-l dau să ne scapi de el, și de ȋigăniile din el, dacă mă lași să-mi aleg oalele pe placul meu !

Iar olarul, când băgă mâna'n sac, Stanca de colo:

— Aoleu, vai de păcatele mele scoate mâna

să nu te'nhațe jivinele să mai dăm și d'altă belea!

Omul văzând ce-i în sac și mai uitându-se un pic la femeie și'nțelegând cu cine are d'a-face:

— Ce să mai alegi oale, iaca ți le dau toate să-ți umpli casa cu ele, iar eu în schimb îți car jigăniile d'acilea.

Toanta să-și iasă din sărite de bucurie și nu alta. Și se apucă să așeze oalele prin cue și pe blide, pe toți pereții, iar olarul, cu sacul cu galbenii sub coviltirul căruței, dete bice cailor și s'a dus în calea lui.

Mai într'un târziu, când se întoarse omul nostru acasă, să nu-și creadă ochilor, când văzu pereții înțesați cu oale și blide.

— Da' ce-i ulcelăria asta pe noi?

Iar Stanca chihotind de veselă:

— Ia am dat peste un prost de olar și i-am tras o păcăleală să mă țină minte !...

Iar Melinte, cu inima îndoită știind-o ce-i poate pielea:

— Spune iute cum l'ai păcălit?

Iar Stanca, biata de ea:

— Am măritat unul din sacii cu afurisenia aia de lintiță, că-mi era frică să mă și apropiau de pat, ca să nu mă muște și el mi-a dat un car de oale... Hâ ! hâ ! că bine l'am mai păcălit.

Il cam trecură nădușelile pe pricopsitul cel năvălit la boerie și procopseală fără de muncă. Văzând însă că sacii ceilalți se aflau la locul lor își puse în gând să întoarcă șurubul altfel:

Fără zăbavă, chiar a doua zi, demânecatele, o chemă pe nevastă-sa și-o dăscăli:

— Femeie deschide-ți bine urechile și ia seama ce-ți spun: eri, când m'am dus printre ogoare, d'aia am dat fuga iute acasă, c'am aflat că astăzi va să sosească pasărea cu ciocul de fier, care cum ne-o vedea și dă busna peste noi, și ne face chisăliță !

— Vai de maica noastră ! !— începu să se văicărească femeia.

Iar el adaose:

— Ai răbdare că noi, ca să scăpăm cu fața curată, uite ce-o să facem: ai repede în fundul grădinii și să săpăm câte o ascunzătoare, ca să nu dea gaia peste noi.

Numai decât se așternură pe treabă, fiecare săpându-și câte o boșcă adâncă, într'una intrând iute toanta, iar Melinte îi puse deasupra o piele întreagă, de bou, tăbăcită, bună de tăiat opinci din ea. Iar deasupra presără grăunțe și numai decât tăbăriră pe piele să ciugulească porumbeii vecinului. Și cioc ! cioc ! de-o petreceau fiorii pe cea din groapă.

Iar omul nostru către toantă:

— Nu te mișca acolo, că pasărea a și venit la tine !

Și apoi se duse după coșar unde săpă o altă groapă, în care piti sacii cu galbeni, astupându-o frumușel. După ce avu de grije să pue și în chimir cât socoti că-i trebuie ca să trăiască în seul lui, ducând viața boerească, cum dorea.

Iar încolo, pe înserat, se vâără și el în hruba lui și către toantă:

— Ai să eșim, că d'acuş s'a dus pacostea... Ei noroc c'avui sacii ăia cu lintiță, c'am momit cu ei pasărea cu ciocul de fier care i-a luat cât ai clipi și p'aci ți-e drumul ! Uite vezi ? colo, pe sub norișorul ăla alb, o pată neagră, p'acolo s'a dus !!

— Ihi ! — făcu toanta, uitându-se'n soare.

Și așa a rămas omul nostru stăpân pe comoară.



Povestea stelelor



Povestea stelelor

Din cine știe ce depărtări veneau să vadă minunea. Nu se mai pomenise așa ceva nicăiri. Se strângea lumea umilă, pâlcuri, pâlcuri la fereastră. Incremeneau cu toții, uitându-se la icoanele isvodite de copil.

Și nu mai puteau de milă văzându-l ce slab și pirpiriu era.

Iar micului Arghir nu-i păsa de cei ce se înglodeau la fereastră, ca să-l vadă zugrăvind.

El era nespus de fericit că învățase dela Moș Gavriil meșteșugul zugrăvitului. Și zugrăvea cu drag, spre bucuria celui ce îl culesese de pe drumuri.

Meșterului îi tremura acum mâna și-i lăcrimau ochii, de bătrânețe. Și-i sălta inima văzându-și puiul, copilul lui de suflet, ajuns



meșter mare, cu toate c'abia împlinise treisprezece ani.

Iar mulțimea, în piață, cumpăra icoanele zugrăvite de copil, de par'că ar fi fost zugrăvite de cine știe ce meșter vestit.

Se dusesse vestea despre Arghir, micul zugrav, prin toate mahalalele... Iar orice bun creștin ținea să aibă în casă, măcar chipul unui sfânt, eșit din mâna copilului minunat.

Meșterul Gavriil nu mai putea de bucurie văzând bănăritul adus de icoanele zugrăvite de picu.

Iar lui Arghir nu-i stăteau mânușițele albe nici o clipă... Bătrânul meșter nu-și mai dădea osteneală nici barem să-i dea „grundul”

cenușiu pe tabliile de lemn pe care zugrăvea băiatul.

Și își vedea tihnit de slăbiciune, la o cârciumă din apropiere.

Matosit, se întorcea noaptea, bâjbâind pe întuneric și deabea nimerind mindirul, pe care se cuibărea, bodogănind cuvinte fără șir, nedeslușite de Arghir, care își avea culcușul pe lada lui cu icoane.

* * *

O iarnă grea, plină de omăt, cum de mult nu se mai pomenise, îl silea pe meșterul Gavriil să-și aducă aminte tot mai des de tâlcuri biblice.

— N'a zis Mântuitorul — mormăia el — ...luați și beți, c'acesta-i sângele meu, al legii celei noi, ce se varsă pentru voi și pentru mulți alții, spre iertarea păcatelor ?...

Și închinându-se, cucernic:

— Ierte-mi-se și mie, păcătosul !

Uneori, luat de patimă, uita cu desăvârșire de băiat.

Iar Arghir, după ce zugrăvea din zori până'n noapte, se tologea și el pe lada lui, flămând deseori, dârdâind de frig.

Dar în preajma sărbătorilor Crăciunului bătrânul se mai încumese ca să mai stea și el locului, la făcutul stelelor. Tăia din scându-

rică spetezele pe care le netezea cu un cosor, le prindea apoi cruciș, legându-le cu sârmă,

și la urmă întindea foia de hârtie albă, încropind stea după stea.

Nu uita nimic bătrânul. Nici mânerul pentru purtat, nici locul pentru lumânare și nici rotogoalele mărunte pe care le prindea pe o ață și le agăța pe colțurile stelelor.

Iar micul zugrav, cu părul bălai, numai cârlionți, și cu ochii mari, obosiți, ea și acei ai îngerilor din icoanele lui, Arghir lua stea după stea, împodobindu-le pe toate cu chipurile scornite de mintea lui de copil minunat.

Îi umbla mânușița, sfârlează, ro-



tunjind din albastru capete și aripi de îngeri, apoi vâgăunile ochilor, împlinind cu roșu locul gurii și luminile ochilor și picurând puțin gălbui în jurul frunților și auriu în vițele de păr și în rotogolurile galbene, — nimburile de pe capetele cerești.

Nu dădea greș nici cât negrul sub unghie. Atât de frumos înflorea capetele razelor mari și mărunte, cu aur, neuitând să picure câțiva stropi și pe rotogoalele ce tremurau pe ață.

Îi aluneca mâna fără încetare, cu o iscusință ce îl uimea și pe el uneori. Atunci din ochii lui frumoși țâșneau scântei, ce sclipeau, înfricoșându-l pe unchiaș, care își lua tălpășița spre han, închinându-se și spunând tuturora :

— De-a minune cu Arghir al meu ! Nu știu ce se întâmplă cu el ! Că, ce iese din mânușițele lui, nu-i lucru de om !...

Se închinau toți, când l'auzeau, că îl știau pe copil tăcut și frumos ca un înger picat din cer.

Unii își dădeau cu părerea că-i un trimis al Mântuitorului, ca să întoarcă lumea păcătoasă la credință. Alții ziceau c'ar fi și el un sfânt, pus să îndure trai de om ca toți oamenii...

Unii, una; alții, alta. — Nimeni însă nu descâlcea taina.

Copilul minunat ticluia ziua în culori, ce i

se arăta noaptea, îi vis. Le ținea minte toate. Și nu dădea pe față nimic, nimănui. Că, pasă-mi-te, cine îl lăsase în plata Domnului, când l-a cules meșterul Gavriil de pe drum, nu era cu cugetul împăcat. Sufletul acela mușcat de muștrări amarnice de cuget, se apropia cu rugăminți și pocăeli în chip de duh, de culcușul micului oropsit.

Iar cete de heruvimi și serafimi, învăluiți în puful de aur al sburătoarelor dumnezești, roiau în jurul făpturei curate asupra căreia se coborîse harul divin.

Arghir tot ce vedea în vise, pune a doua zi, din vâpșea, pe icoanele și pe aripele stelelor infrumusețate de el.

Se iveau, ca prin farmec, toate clipele din viața Mântuitorului, fără să lipsească nimic, deși n'avusese cine să îi spună și nici să îi arate ceva. La mijloc, staulul din Betleen se lămurea pe de-a'ntregul: ieslea cuprinsă în lumină vie și pruncul, cel mult vestit de prooroci, înfășurat în scutece, tivite cu raze cerești; Maica Domnului alături de cuviosul Iosif, tezlarul din Aritmatheia, și cetele de îngeri ce sburau în sun de cântări de-asupra cuibului minunii, înălțând slavă pruncului celui fără de asemănare. Până și bietele cornute din staul păreau incremenite, cu priviri uimite, îndreptate spre ieslea lui Isus.

Nu lipsea nimic.

Totul se încopcea, celtuit ca la poruncă, din pensula copilului minunat.

Lui i se năzărea că-i sub aceeași putere nevăzută, ca și în vise, simțindu-se îndemnat să zugrăvească mereu, în neștire, de par'că nu ar fi fost el, iar mâna alerga ca o pasăre vrăjită pe aripele stelelor, picurând din pensulă stropi de culoare ce prindeau viață...

Pe înopțate, când se oprea, cuprins de o tremurătură, stătea ca înlemnit câteva clipe, cu privirea dusă, cu mâinile reci ca un sloiu de ghiață, fără să mai zărească nimic, aiurit de lumina ce-i juca înaintea ochilor mereu.

Se desmeticea la auzul unui fâlfâit ușor de aripi ce pierrea pe gura vetrei fără foc.

* * *

Moșul nu-și mai bătea capul să deslege taina. Și, mereu amețit, uita de abinele pe Arghir, lăsându-l în coșmelia-i rece, fără nici de unele.

Infășca în zori, sarcina în cârcă și o lua agale, ca un moșneag ce era, spre piață.

Stelele zugrăvite de copilul binecuvântat, se vindeau ca pâinea caldă, că nu mai prindea moș Gavriil să vândă câte i se cereau.

Le cumpărau copiii că se dusesse vestea că s'au făcut tot de un copil ca și ei, însă înzestrat cu darul lui Dumnezeu și spuneau toți că stelele zugrăvite de Arghir sunt purtătoare de noroc.



Mai mari și mai mici, stele cu douăsprezece și cu opt raze, toate sburau par'că, de rămânea unchiașul cu gura căscată de bănelul câștigat.

De voe bună se înfunda prin câte o cârciumă înecându-și bucuria deverului în fundul ulcelii...

În vremea aceasta Arghir dădea zor, să isprăvească tot ce avea de lucru. Nebăgând în seamă frigul ce-l înțepenea uneori pe laviță, cu mâinile ca ghiața, el zugrăvea mereu, stăpânit de o putere ce-l insufla și-i înzecea dorința de-a sfârși.

Incheie tot maldărul. Mai rămânea, în seara de Ajun, numai o stea de zugrăvit. Steaua lui — cea mai mare și cu raze mai frumos meșteșugite de bătrân.

De-abia mai ținându-se pe picioare de prăpădit ce era, adus în spete d'atâta trudă, prinse inimă și își zugrăvi steaua.

Privirea, însă, i se păinjenise și deabia de mai deslușia văpselele unele de altele. Mâna, însă, par'că îi era fermecată. Nu se mai oprea, de îndată ce prindea să aștearnă măcar o linie.

Pe la aprinsul luminilor, când întunericul își întinsese aripele prin unghere, el zărea numai chipuri de îngeri ce căpătau viață sub pensula lui, și stăteau gata să sboare, orbindu-l aproape cu aureola în care le înfășura căpșoarele.

În același timp lucra, punând coala o linie, dincolo un pic de vopsea, împlinind chip după chip de îngeri, ce se desprindeau de pe țiplă, gata să prindă aripă și să sboare molcum spre el.

Zărea îngerii sburând și înfiorat de fericire îi și auzi cântând într'o armonie stinsă, de paradis.

Apoi năpădit de abinele de întuneric, nu mai zări decât aur, aur mult, orbitor... Și la urmă beznă adâncă, de nepătruns.

Cele două săptămâni ale colindului, sburără ca două clipe. Venise cea din urmă seară a strălucirii stelelor și a domniei lor pe pământ.

Cele de pe firmament își vedeau de cale, cum erau duse pe cărările păcii și cele purtate de îngeri vestitori ai minunei minunilor.

Noaptea era stăpânită de svonul străvechei povești, iar făcliile văduhului aruncau scilipiri de înțelegere celor de pe pământ.

Pe întinderea albă a drumului stele călătoreau, — unele mititele, de abia întinzând o dâră de lumină pe chipurile colindătorilor; altele mari, împrăștiu dungi mari, luminoase, așa că, de departe, se zăreau pretutindeni numai stele — lumini roșiatice, sau galbene, jucăușe pe nămeții ațipiți, de abia zgâlțâiți din somn de câte o vânzolare a crivățului.

Câte trei, sau câte patru inși pe lângă fiecare stea, micile cete se întâlneau, înfruntându-se și aruncându-și, în treacăt, priviri piezișe :

- A noastră-i mai frumoasă !
- Ba a noastră, că are opt raze !
- A noastră-i de la Arghir !
- Voi s'o închinați !
- Ba voi !
- Băă !
- Care-i ăla ?

Cât ai clipi stelele se repezeau una 'ntr'alta,

ciocnindu-se până țâșneau scânteii, învăluindu-le vâlvătaia pe amândouă și luminând troienii câteva clipe.

Toate stelele colindau, se întâlneau... Cele mărunte se aplecau, închinându-se celor mari și își vedeau apoi de cale. Dacă nu se închinau se lua la harță și se ciocneau cu ele. Cele biruitoare porneau mai departe, străbătând noaptea, oprindu-se ici, oprindu-se pe colea, pe la ferestre de palate, sau prin tinde și prispe de coșmelii — vestind pretutindeni minunea cea fără de asemănare.

* * *

Nu mai o stea nu licărise în noapte nici odată. Stătea înțelenită în ungherul odăiții afumate, în care nu răsbise încă vestea nopții acesteia de pace și de praznic al datinei.

Bătrânul zugrav își uitase și el năravul. Își priveghia copilul bolnav, a cărui stea încremenise cu razele fără lumină, în vreme ce alte stele eșite din mâna lui — stele mari, stele mărunte — treceau mereu pe la fereastră, aruncând o dâră de lumină înăuntru, par'că încercând să vadă pe zugravul lor, cum stelele cerului privesc pe ziditorul lumilor.

Bătrânul zugrav nu plângea, nu se vâeta. Se ferea să și suspine. Se silea să pară vesel, când deschidea ochii Arghir și zâmbea, deși

numai era nici un cărbune în vatră și nu mai avea nici lățcae în pungă.

Cu mâinile împreunate, ca pentru rugăciune, cu barba albă revărsată pe piept, Moș Gavril pocăit, păzea somnul liniștit al copilului care n'avusese parte să-și poarte steaua. Părea un prea cuvios, desprins dintr'o icoană și coborât la căpătâiul unui înger adormit.

Nu mai auzea nimic. Nu mai simțea frigul, stând cu ochii duși în ochii ce se stingeau clipă cu clipă.

Deodată micul zugrav tresări. Se frământă în culcuș, se ridică în capul oaselor și după ce stătu o clipă așa, ascultând:

— Tată.

— Băiatu tatii !

Și arătând spre colțul întunecat:

— Steaua.

Bătrânul se ridică.

— Uite-o colea.

— De ce nu luminează ?

Unchiașului i se urcă un nod în gât, părându-i-se că se scufundă pământul cu el, când văzu ochii căscați ai copilului. Și, în neștire, apucă de pe poliță feștila de lumânare de la Paști, o aprinse și, ca un lunatic, s'apropie de pat și o puse în mâinile ce se întindeau după lumină.

Mănuțele arse de friguri se încheștară pe lumânare, ochii albaștri scânteiară uimiți și Ar-

ghir abia șopti, auzind un fâlfâit de aripi pe horn:

— A venit... Ai auzit, tată ?

Moșului i se umplură ochii de lacrimi. Iar când băgă de seamă că stă cu ochii ațintiți pe



cine știe ce, desluși la rândul lui un fâlfâit de aripi.

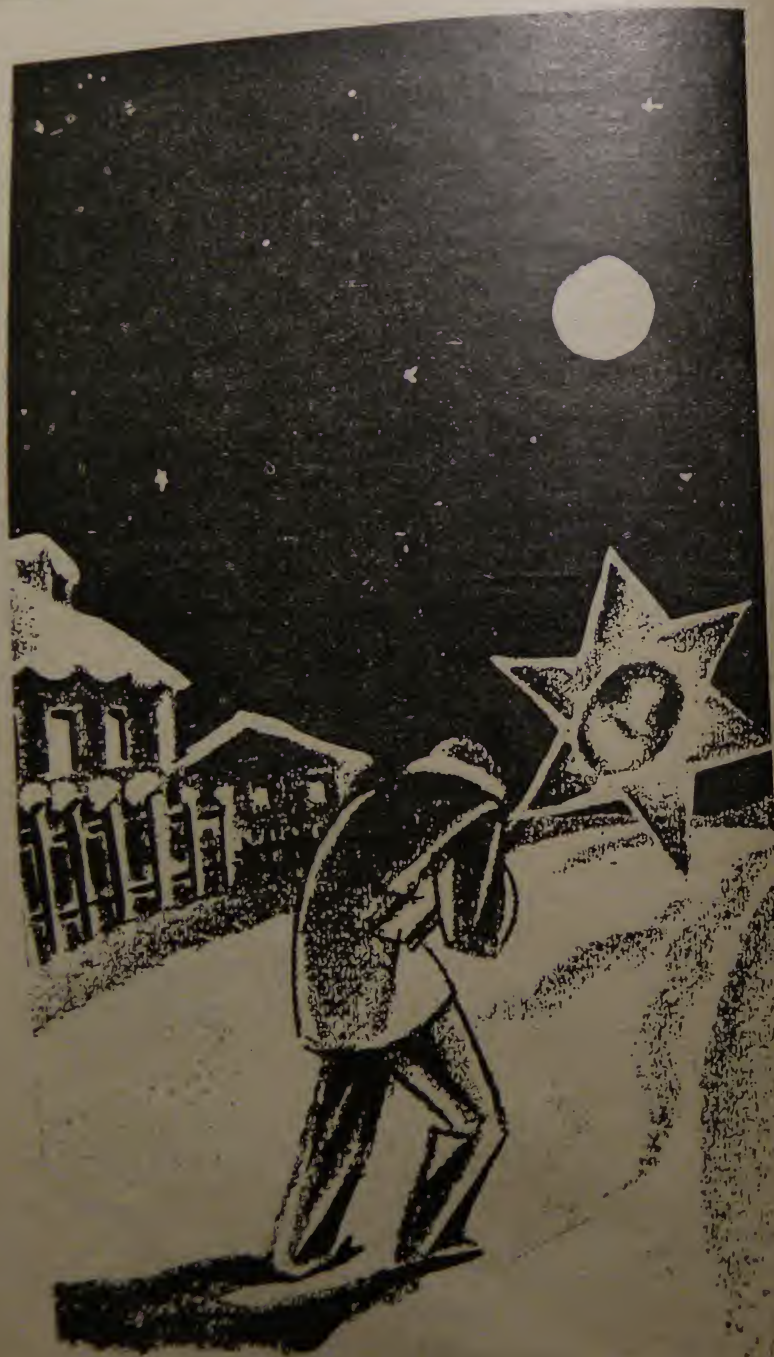
Și căzu lângă ladă, răcnind:

— Băiatu' tati ! Arghire !

Se clinti numai flacăra lumânării din mâinile copilului. Incolo nimic.

Moș Gavril se ridică, îngrozit de uitătura sticloasă a copilului. Apoi, dumirit, își prinse capul în palme și stătu așa, înțelegând și neînțelegând par'că nimic.

Liniștit de par'că nu s'ar fi întâmplat nimic



apucă steaua copilului și ieși în curte spunând:

— Mulțumescu-ți, Doamne, c'ai pogorît și mi-ai luminat cugetul și sufletul. C'am rătăcit și besna iadului mă cuprinsese...

Niște vecine trezite din somn de răcnetele lui îl găsiră apucând-o prin mijlocul drumului, cu steaua neluminată. Iar o stea despică belta nopții, tăind o dungă albă pe toată câmpia cerului.

— S'a milostivit cerul! — spuse una.

— L-a chemat Dumnezeu la el! — adaose cealaltă.

Și se duseră la căpătâiul celui ce râdea înainte în somnul lui, cu ochii deschiși, fericit că zărise lumina...

Ion năzdrăvanul



Ion năzdrăvanul

Departe d'aici, peste nouă țări și mări, pe unde soarele n'apune nici odată și pomii rodesc de câte două ori pe an, pe acolo zice c'a răzbit odată un viteaz d'al nostru.

Ion îl chema pe voinicul fără seamăn, care, după ce-și încercase puterile cu toți vitejii de prin părțile acestea și îi dovedise pe toți, și-a luat ghioaca de-a spinare și, călare pe un armăsar ce vărsa foc pe nări, p'aci ți-e drumul.

A umblat el, a umblat până ce n'a mai dat de cale bătută de picior omenesc. Ajunsese, pasă-mi-te, la marginea pământului, tocmai acolo unde începe țărâmul celălalt.

După multă forfotă prin codrul în care era gura de unde răzbeai dincolo de lumea asta, a noastră, Ion și-a priponit bidiviul într'un luminiș, voind să-și taie cale singur prin desigur.

Da' căluțul năzdrăvan, de colo:

— Stăpâne, nu te depărta de mine fără să ai ceva dela mine, ca să nu rămâi fără tovarăș. Iată căpăstrul meu.

Flăcăul luă căpăstrul, iar armăsarul adause :

— Cum vei avea nevoie de mine, bate din căpăstru și eu sosesc într'un suflet !

Ion o luă rara, tăindu-și cu securea cărare prin desișul ce-i îneca drumul și îl astupa.

Merse el așa, zi de vară până 'n seară, uci-gând și sperind jivinele ce-i ieșeau în cale și chiuind un cântecel învățat dela maică-sa:

*„Frunză verde foi de nuc,
Dor mi-e mamă să mă duc
Peste deal, peste colnic,
Că nu-s degeaba voinic”.*

Iar codrul clocotea la glasul lui și pe aripile vântului îi aducea un răspuns neașteptat:

— Alelei! Pui de lele ce-mi ești!

Și mai încet:

— Aoliu ! Mi se pare că ăsta-i Ion Năzdrăvanul!

Iar Ion al nostru chiui și mai abitir, cercând tăișul paloșului și răcnind vesel:

— Eu sunt și-s venit pe voinicie! Cine vrea să se măsoare cu mine ?

Codrul prinse a vrea avan, iar undeva, din

apropiere, clocoti ca din fundul pământului, un glas furios:

— Cine a 'ndrăznit să calce prin ținuturile mele ?

Ion nu-și pierdea piuita cu una cu două, însă văzând c'a pus-o de mămăligă, și-aduse aminte de căluțul lui.

Mai bine ca el, decât singur!

Nici n'apucă să scuture bine căpăstrul, și se și pomeni cu fugarul lui, spumă alături:

— Așa-i, stăpâne, c'am avut dreptate ?

— Văd și eu c'ai dreptate — vorbi Ion. — Da' vorba-i că nu văd năpârca de zmeu să vie colea, să ne încercăm puterile.

— Ionică, Ionică — rosti un glas din preajmă, zău că mi-e milă de tinerețea ta... De ce să te dau pradă morții ?

— Nu-ți fie milă, suflet blestemat ! — se îndârji Ion — că nici mie nu o să-mi fie milă de tine.

— Dacă ți-i vorba așa — adause glasul — aidem să ne luptăm!

Și țin'te pânză, să nu te rupi !

Unde nu porni să bubue codrul năprasnic, ca în mijlocul uraganului, iar fulgere și trăznete începură să brăzdeze beznă ce cuprinsese deodată pădurea. Și în vreme ce se zgâlțâiau și copacii prinși ca de friguri, ce să vezi, mare Doamne ?

Unde mi se arată câtă mi-ți mai dihania cu

cap de om, dar cu trup și pântec de fiară sălbatică, cu aripi năstrujnice și cu o gură clăpăugă, cât toate zilele de mare, pe care vărsa jeregaiu încins și nori negri de fum, de să-l înăbușe și mai multe nu pe viteazul nostru.

Pomenitu-s'a vreodată să piară viteaz, fără de luptă ?

Ion stătea zâmbind lângă armăsarul-i minunat care și el avea dar minunat suflând cu putere, potolind și stingând jeregaiul afurisit al zmeului.

Dacă văzu și văzu zmeul că nu-i poate face nici un rău voinicului, cu puterile diavolești, grăi :

— Văd că te poți măsura cu mine.

Cum vrei însă să ne încăerăm: să ne pălim cu durda, sau cu paloșul să ne tăiem ?

Iar Ion, înfapt:

— Ba, în luptă dreaptă, că e mai curată și dela Dumnezeu dată !

— Cum vrei ! — încheie dihania.

Și se încinse lupta, pe viață și pe moarte între voinicul nostru și jivina spurcată, care izbuti odată să-l apuce pe Ion de mijloc, vârându-l în pământ până în brâu.

Iar Ion se arunca în sus, năpustindu-se pe zmeu și vârându-l în pământ până la gât.

Și până să prindă de veste zmeul ca să se ridice, Ion apucă paloșul și harș! îi și făcu gât roșu !

Ion încălecă apoi, pornind vesel spre marginea pădurii, unde se zăreau pietrele de hotar dela împărăția zmeului.

O țară întreagă, minunată, zăcea acolo, sub puterea hapsânului de zmeu, care, după ce ucisese pe împăratul d'acolo, vîrîse în temniță toată suflarea omenească, în stare să i se împotrivească și luase de soție pe fata celui ucis de el.

Viteazul nostru sparse lacătele temnițelor și dădu drumul lumii aceleia oropsite, să se bucure și ea de frumusețea luminei și a tuturor bunătăților ce dădeau din pământul acela blagoslovit.

Omenirea aceia, scăpată de pacoste, se ruga de Ion cel viteaz, ca să nu mai plece d'acolo și să se suie pe tronul cel fără de stăpân.

Iar Ion al nostru, ce să facă și el ? De voie, de nevoie, trebui să le facă pe placul oamenilor acelora, însurându-se cu fata împăratului și suindu-se pe tron, ca să împărătească peste ținuturile acelea binecuvântate....

Cu colinda



C u c o l i n d a

De patru săptămâni o țineau într'o repetiție. Cum eșau dela școală, se întâlneau și cu toții se duceau la „repetiție”. Repetițiile se făceau la Virgil acasă, într'o odăiță rămasă neînchiriată.

În odaie nu erau decât două scaune, pe care ședeau șeful, Iancu, și Virgil, ca stăpân al casei ce era. Ceilalți se răzimbau de părete, cu paltoanele pe ei, că era frig al naibii, și Virgil șterpelea anevoie câte un lemn, două, d'acasă, de-și mai îndulceau și ei sufletul un pic.

Lucrurile au mers bine până la vacanță. Bucățile se știau toate pe de rost. Iancu, cu macferlanul gălbui pe umeri, cu brațele ascunse sub pelerină și cu pletele ferchezuite bine, nu se putea ține să nu le ia toate la rând, așa cum trebuia să le cânte.

Ridica mâinile în sus, după ce cu ajutorul diapazonului, dădea tonul la toți și cu o mișcare hotărâtă le dădea semnalul. Când porneau în jos mâinile lui Iancu, băeții începeau să cânte, iar mâna cu diapazonul bătea tactul necurmat, mai domol, sau mai repede, după fiește care cântec.

Și nimeni nu se încurca: cântec după cântec, toate eșau de minune.

Aproape de Crăciun când sunase sorocul colindului, băeții se strecurau, unul câte unul pe rând, afară, ca s'asculte „cum sună”. Și Virgil era cel dintâi care se simțea dator să-și dea părerea.

Cum intra, s'așeza mohorît lângă ușe spunând:

— Păi bine, măi, tenorul secund abia dacă deschide ciocul, nu s'aude nimic; iar rebegitul ăla de Costică mai bine ne-ar lăsa în pace decât să horăe ca un buhai!

Și către cel cu musca pe căciulă:

— Cântec e ăla la mine, mă ?

Costică, basul cetui, nu se lăsa mai prejos și cântând înăcrit la Virgil, rostea cu un ton mai jos, ca de pe hornul vetrii:

— Taci băă! Vezi de tine mai bine! Că te luăm cu noi mai mult așa, de florile mărilor, că n'avem un'să ne strângem! Ce crezi că-i ceva de pițigaia de glas al tău de pisică nemăncată?

„Macferlanul” văzând că se încurcă ițele făcea pace:

— Stați băeți, mai cu binișorul! Las'că știu eu ce poate fieșcare...

— Așa! Da-i vorba să ții seamă de asta la împărțeală! — o luă repede Costică, în răsetele celorlalți.

Și după ce tușea de câteva ori, mulțumit, dădea cu cotul vecinului, ca și cum ar fi vrut să spue: „Il pusei iar cu botul pe labe!”

Băieții râdeau de se prăpădeau. Le plăcea cum îl lua Costică peste picior pe Virgil, că prea își lua și ăla nasu la purtare. Unde se adunau la el își închipuia că cine știe ce-i de capul lui!

Da'ce, par'că ei nu știu că el puna la socoteală și lemnele ciordite din casă și p'ormă, moț peste pupăză, tot el stătea poponeț, la gura sobii... Și par'că la nevoe, nu putea să se strângă și la Iancu, că și el își avea odăița lui unde își făcea lecțiile...

* * *

Toate au mers, cum au mers, până în seara de „Moș Ajun”, când s'a întâmplat pozna.

Pe la aprinsul felinarelor băeții cu toții în păr, stăteau ca pe ghimpi. Numai Costică „basu” nu venise. Nerăbdători și fără chef, umblau de colo până colo, ca lupii în cușcă.

„Macferlanul” ca să-i mai învesclească, dădea drumul glasului cântând „Miserere” din „Trovatore” cu o mână la piept și cu alta în sus și săltând în vârful piciorului, făcând pe tenorul dela operă, de-l ascultau ceilalți cu gurile căscate.

Da' se lăsase frig al naibii și dârdâiau cu toții. Virgil tocmai atunci nu făcuse rost de lemne.

Dela o vreme tăcu și Iancu și căzu pe gânduri. Apoi încheindu-și macferlanul:

— Toți aveți candel?

— Toți! răspunseră în cor.

— Dați-mi și mie care aveți mai mult, că am uitat să-mi iau.

Care de care se grăbi să rupă câte o bucată. Cât ai clipi, „macferlanul” se trezi cu pumnul plin.

Dar Costică nu mai venea, și băeții nu-și mai aflau astâmpărul, tropăind din picioare, ca să se mai încălzească. Însă toate erau degeaba.

Iancu, de colo, să-i mai potolească:

— Să știți, băeți, c'o să vie Costică cu încă un bas: l'aduce pe Lică, dela Sfânta Vineri, Să vedeți la ăla „pedale”!

— Bravo! Ura! strigară băeții.

Au mai stat ce au stat, până ce văzând că nu vine nici Costică, nici nimeni, Virgil fu de părere să plece, să treacă pe la Costică să-l ia.

Plecară, închinându-se cu toții și dând drumul glasurilor prin curte ca să-i audă surorile lui Virgil. Iar de aproape și de departe răsunau cântece de coruri, înălțându-se ca un sunet de veselie și de voie bună al nopții acesteia de cântec și înseninare.

Băeții inlemniră cu urechile ciulite la un cor din apropiere. „Această noapte e pentru noi, cea mai frumoasă din sărbători” — răsună armonios înduioșindu-i. Numai ei nu cântau!

— Ce frumos s'aude basul! — miorlăi un sopran.

Și ceilalți desmeticindu-se, o luară și ei la un noroc, intrând într'o curte. A eșit colinda ca vai de lume, însă erau și copii în casă, și când văzură licărind banii în mâna lui Iancu, nu mai putură de bucurie.

— Bună saftea, dar prost am eșit! — încheie „Macferlanul”.

Și porniră mai departe.

Peste tot, încolo, își sparseră pieptul de geaba vreun ceas. Par'că era un făcut: ba „nu erau boerii acasă”, ba îi poftea „să vie mai la ziuă, încolo” iar aiurea îi mai lua la goană câte un vâljgan de slugoi, sau vreun dulău, de le băga spaima în oase.

Intr'alt loc eși unul din casă după ce i-a ascultat:

— Nu vă e rușine să veniți pe la tamenii cu colindul și să urlați ca câinii ?

— Da' dumneata ce ești, dacă noi sântem câini ? — cuteză Virgil.

Și n'așteptară răspunsul. Cât ai clipi din ochi fură afară.

Colindară înainte și tocmai spre miezul nopții se pomeniră față în față cu Costică. Unde fusese, cum de le eșise în cale ?

Il primiră cu urale, să-l ia pe sus și mai multe nu, de bucurie. Că el par'că le mai dădea viață cu glumele lui.

— Ia mi s'a făcut milă de voi, unde-am văzut că vă ia lumea la goană ! — le spuse el așezat.

Nici Virgil, barem, nu mai crâcni o iotă. Văzuse și el că fără bas nu merge, chiar așa cum era Costică. Colindară într'un loc, însuflețiți. Le merse din plin.

— Mă, tu ai venit cu noroc — îi zise „Macferlanu” apucându-l de umăr.

Iar băeții chiuiău.

— Ssst ! îi potoli Costică — și o luă dârz înainte, intrând întâi el unde știa că-i bine, că fusese p'acolo și mai an. Și colind după colind, cântec după cântec, sunară frumos, umplând încăperea largă de armonie și isbucnind afară acordurile glasurilor argintii. Par'că i-ar fi ascultat cineva cu drag, par'că îi asculta și

noaptea aceea plină de cântec și înseninare. Și se ascultau și ei.

* * *

După ce isprăviră cu colindul, începură raita prin cunoscuți. Intr'un loc, după ce se mai desmeticiră din gerul de afară și după ce



glasurile li se mai înviorară cu un ceai, cântară tot ce știau, din tot sufletul. Intr'un salonaș de alături îi ascultau oaspeții, iar în per-vazul ușii stăteau două fete măricele și frumoase, de li se păreau băeților cadre, nu alta. Costică îi sopți ceva lui Iancu la ureche. Băeții îl văzură pe el cu diapanozul în mână.

Tactul era ușor și cântecul eși de minune. Toți bat din palme dincolo și fetele îi strâng mâna lui Costică, pe care nu-l mai încape pielea de veselie.

Când se depărta băieții d'acolo, ia-l pe Costică de unde nu e.

— Mă al naibii! Ala a făcut ce-a vrut! D'aia a venit cu noi...

Tocmai atunci se încrucișară cu o ceată de derbedei cari începură să se învântească printre băieți.

Aceștia priuseră să țipe și să-i huiduiască.

— Găliganii dracului!

— Au pornit și ei cu colindul!

— Huo!

Aceia, amețiți, nu-i puteau dovedi pe băieți și pieriră într-o cârciumă, huiduiți de colindători.

Iar mai încolo, când să se crape de ziuă, într-o simigirie, făcură împărțeala. Toți voiau să-i dea și lui Costică partea lui. Numai Virgil zor, nevoie, să nu-i dea nimic.

Un pici îl sili să tacă:

— Păi dacă nu venea el, mai luam ceva?

Și tușind, răgușiți de-abinele de atâta colind, o luară care încotro, spre casă, legându-se să colinde tot împreună și la anu.



Capcana

Imi istorisea un prieten, vânător pasionat, în răspasul unei întâlniri, sub șopronul răcoros al unui han vechiu, dela marginea orașului, unde ne gonise osteneala și dogoarea unui după prânz de Cuptor.

Din una în alta, veni vorba de setea de libertate, de care ni-i plin sufletul, dela cea dintâi și până la cea mai de pe urmă vietate de pe fața pământului.

— Ți-oi povesti — urmă prietenul — una din multele întâmplări ciudate, poate cea mai ciudată din toate prin câte am trecut și care mi-a lăsat în suflet o urmă neștersă până astăzi. Ascultă numai:

Mai an, pe toamnă, mă izolasem cum știi, la munte, văzându-mi de exploatarea pădurii, din Trăscăoani. Și înrădăcinat în traiul primi-

tiv de acolo, din mijlocul naturii sălbatice, plină la tot pasul, de minuni ce te uimesc de te simți răpit deabinelea din ticăita existență de toate zilele, purtându-te pe tărîmul altei întocmiri, poate mai bine, poate tot atât de inegală și nedreaptă...

Însă mai curată, oricum firea aceasta măstoasă și neîndurată, mai puțin anostă și aureolată par'că de farmecul infinit al neașteptatului, de nebănuitul acela, fioros chiar, ce te așteaptă, pare că și te întâmpină, la tot pasul și te smulge din banalitatea copleșitoare, din hădele ghiare ale faimosului „struggle for life”, ce ne sângerează, ne mortifică și ne nimicește, metodic, generație după generație.

Firește că mă sihăstrisem aproape, în inima codrului, aciuat în coliba unui pădurar. Singurul paznic pe o întindere nemăsurată de pădure. Om destoinic, însă, și cu ochii în patru, din crăpatul zorilor și până'n noapte, bătea părăginele'n lung și'n lat, nelăsând să-i scape nimic neștiut, neobservat de agerul lui ochi cu luciri oțelii de mistreț.

Ființă ciudată în felul lui și singuratic, de când văduvise, Conovăț, din pricina firei lui aspre, căpătase porecla de „Tartorul Trăscăoanilor” dela țăranii din partea locului.

Că de alt paznic al sălbăticiunilor nu mai putuse fi vorba p'acolo, toți ferindu-se de el cu de „ucigă-l toaca”, nici un alt suflet cu în-

demnări silvanice ne mai cutezând să și-o ia, în cără cu el, închelberindu-se acolo.



Ca tot omul, își avea și el o slăbiciune, luleaua, din care pacăia mereu, până când nu era în ea pic de mahorcă. — și Dolca și Bursuc, doi zăvozi zdraveni ca niște viței, și flo-cănoși și guri rele, de par'că trăiau cu adevărat în codru și la cari ținea ca la ochii din cap.

Mielu, un nepot din partea răposatei lui neveste, un băețandru de vreo cincisprezece ani, bondoc și foc de deștept, vedea de ale casei, mai abitir ca o gospodină în puterea cuvântului.

La început mi-a venit cam greu unde vream

și eu să-l mai scormonesc și să-l mai descos, ca să aflu câte ceva din traiul lui de suflet pădureț, care albise aproape cu carabina în spinare, înstrăinat de vultoarea lumii.

L-am ispitit ce l-am ispitit, până ce, văzând că nu-i chip să-l scot din ale lui, m'am deprins cu el așa, lăsându-l în plata Domnului și nemai săcâindu-l cu întrebările.

Iar vițele chicei lui albe ca zăpada se clinteau când și când de cum se apleca și își scoțea din chimir bășica de bou, ce-i ținea loc de tească de tutun, și-și umplea tacticos luleaua, vârând în ea un cărbune de pe vatră și pierzându-se din nou, în aceiași dulce toropeală, învăluit în fumul albastru al buruenii fermecate.

Mă deprinsesem până într'atâta cu taciturnia găzdoiului meu, că, în seara aceea de sfârșit de toamnă, gonit de sgâlțâelile vântului în fața vetrii pline de jar, îmi citisem fir cu fir, cele trei ziare aduse, din zori, dela târg, de un lucrător, și ncepeam să mă plictisesc.

Eram gața să trec și eu în odaia d'alături, ca să mă culec, când d'odată peste sonorul vuet de orgă al făgetului și peste șuerăturile de balaur ale crivățului ce se încrânceau printre copaci, auzul îmi fu izbit de izbuenirea unui țipăt înspăimântător, ca acela al unui suflet de agonie.

Ca la un semnal, acest țipăt de durere, pre-

făcut repede într'un urllet spăimântător, venit din adâncimile pădurii învrăjbite, întărită și hămăelile îndârjite ale dulăilor din curte, schimbate, apoi, în urlete nebune, ca un răspuns dat glasului îndepărtat.

Urletul celui alt izbucni tumultuos, mai fioros, de mi se sbârli părul în cap.

Conovăț se uită la mine și un zâmbet i se întinse pe față — ceeace nu mi se întâmplase să văd niciodată, de când trăiam sub acelaș acoperământ cu el.

Deabia mormăi:

— De amu s'a mântuit !

Fără să mai adaoge nimic, se sculă de pe lavița lui și luându-și sumanul în cărcă și păcâind din lulea, deschise ușa și pieri în întuneric cu carabina în mână.

Mai bine de jumătate de noapte m'am canonit în așternut, cu nervii crispați de urletul acela lugubru ca o prevestire rea, cum nu-mi dădură pace nici lătrăturile din ogradă, când mai puternice, când mai domolite, învăluite și estompate de rășcoala și convulsiunile vântului, care umbla par'că să dărime și să nimească tot ce-i stătea în cale.

Iar urletul cel sălbatic, fioros, se potolea uneori, într'o schelălăială jalnică, dureroasă, ce-mi străpungea sufletul. — Țipătul îndepărtat, scos par'că dintr'o suferință nemăsurată.

ca și vaetul de jale al unei făpturi omenești — nu-mi mai dăte pace multă vreme.

Numai cu mare ează, zdrobit de osteneală mai mult, vâjiindu-mi sângele la temple, într'un tăcâit sacadat ce trecea prin timpan, înfigându-se apoi, obsedant, în adâncul creierului. — am așipit târziu de tot, pe la cântători, când și sfâșietoarea jelanie se potoli.

M'am trezit destul de târziu și, contrar obiceiului, dădui de Conovăț, care, cu pipa în colțul gurii, mă așteaptă pe prispă.

Mirarea-mi trecu de orice hotare, când l'auzii :

— Nu te-o fi lăsat să dormi, Coane; da n'aveam încotro; trebuia să-i pui ipingeaua și ăștuia și să-i fac de petrecanie ! Poftiți să vedeți...

— Da' ce-a fost ? — îl întrebai, luând-o după el.

Omul pădurii iuțise pasul și nu-mi răspunse, de par'că nici nu ar fi auzit întrebarea mea, iar ca la o bătaie de pușcă de colibă se opri și, dând la o parte cu țeava puștii lăstărișul des cu peria, într'o scurmătură, zâmbi iarăși :

— Uite, s'a prins !

M'apropiai, și, uimit de abinele, zării câtă mai namila de sălbăticiune, încremenită în țărână — o frumusețe de lup, cum nu mai văzusem până atunci.

Iar Conovăț, cuprins, cu prin farmec, de o

voie bună neînchipuită, rânji drăcește, pe sub mustățile-i înfoiate pe oală :

— Ia'n uitați-vă numai cum s'a ciuntit dihania ! Mi-a hărtănit el pe Dolca eri noapte, dar știu că ți l-am potcovit și eu și i-am venit de hac !

Răutatea cu care rosti aceste cuvinte mă înfricoșă și-mi lămuri ciudata aversiune ce mă stăpânea când îl vedeam pe Conovăț.

Aplecându-mă puțin, zării o băltoacă de sânge, sub sălbăticiunea răpusă și zării și cleștele capcanei, în care fusese prinsă.

Strâns în menghinea, din care nu mai fusese chip să scape, s'a sbătut sărmanul stăpân al codrului, și s'a văicărit și s'a canonit, până ce și-a da seama că nu mai poate să scape.

Nemărginita-i sete de libertate nu a putut, însă, s'o încovoie, și ars de pârjolul acesta fără de seamăn, și-a ros laba prinsă în dinții de oțel ai capcanei, îndurând chinuri de o atrocitate, ce nu cred c'au mai putut fi îndurate de vreo vietate pe pământ, numai și numai ca să scape !

N'a isbutit, însă, să mai îndure canonul și, istovit de suferința-i cumplită, în cele din urmă și-a dat duhul.

Prins ca de friguri, mă întorsei spre pădurar. În clipa aceea zării pe luciul alburii al pupilei aceleia, întunecată de obicei, întin-

zându-se lucoarea unui rânjet satanic și a cuprinse fața întreagă.

Înțelesei de ce-i ziceau oamenii „Taritorul”



și stăpânit de o neliniște neînțeleasă, sub amenințarea surâsului acela bestial, îmi luai ca-
trafusele dela el, lăsându-l în plata Domnu-
lui...”



CUPRINSUL

	Pag.
Mânca-vor săracii...	7
La grădiniță	15
Dolofei	27
Pedeapsa	33
După bătaie	43
Moș Crăciun sărac	51
Prietenele	57
Singur pe lume	65
Mihai Rogojină	73
Piatra șarpelui	83
Mâna spartă	93
Pasărea măiastră	103
Floarea din poveste	111
Pentru ei	153
Cuiburile	143
Norocul	155
Pasărea cu ciocul de fier	165
Povestea stelelor	183
Ion năzdrăvanul	191
Cu colinda	201
Capcana	

IN EDITURA „ADEVERUL” S. A., AU MAI APĂRUT:

ROMANE

Răscoala (roman) Vol.: I Se mișcă țara de Liviu Rebreanu	80
” II Focurile	80
3 și cu Rezedă 4 (roman) de Ion Minulescu	50
Țărani și târgoveți de I. St. Ioachimescu	40
Ciocolată de Tarassoff Rodionoff	40
Evreul de H. de Balzac	60
În preajma revoluției (roman) de C. Stere, Vol. I	80
” ” ” ” ” Vol. II	80
” ” ” ” ” Vol. III	80
”Fundătura Cimitirului No. 13 (roman) de T. Teodor- rescu-Braniște	50
Papucii lui Mahmud de Gala Galaction	50
Asfințit de oameni de Ludovic Dăuș	8
Călătoria unui romancier în jurul lumii de Blasco Ibáñez, traducere de H. Sanielevici	60
Kimonoul Instelat de Victor Eftimiu	40
Întoarcerea de pe front de Erik Maria Remarque	60
Mi-e foame de Georg Fink	80
Eu am ucis pe Rasputin de prințul Felix Jussupow	40

STUDII

Preludii: partidul național-țărănesc și cazul Stere de Const. Stere	60
Libertatea presei de Const. Graur (Ed. II-a)	10
Alte orizonturi de H. Sanielevici	60
Scrișul nu minte de celebrul grafolog Rafael Schermann	50
Plagiatul lui A. C. Cuza de Em. Socor	15
Literatură și știință de H. Sanielevici	50
Noui recenzii 1926—1929 de Const. Șeineanu	40
Toma G. Masaryk, Viața, Omul, Opera	20
Clemenceau, Viața, Omul, Opera , de Tudor Teodo- rescu-Braniște	20

VIETI ROMANȚATE

Ariel sau viața lui Schelley de André Maurois	30
Viața lui Disraeli de André Maurois, trad. de Tu- dor Teodorescu-Braniște	40

STUDII MEDICALE

Medicul nostru mare dicționar medical apărut sub îngrijirea Dr. Ygrec	150
---	-----

PEDAGOGIE

Știi să-ți crești copiii : de Henrich Lhotzky, trad. de A. Toma	40
---	----

PRIVELIȘTI ROMANEȘTI

mare album fotografic apărut sub îngrijirea d-ului At. Bădăuță
Lei 400.